我最初的记忆是家乡的迢河。
应该是在我初有感知还在襁褓时，家人常把我放在临河的茅屋中，汩汩水流就已印入心海。它绵长幽远，流过童年时光、少年记忆，直到如今，我还经常梦到。
现在的梦，跟几十年前完全不一样了，迢河之于我又重新美好起来。曾经，“迢”对于我是长，远的意思，现在看到它分明像是“召，还”的意思。
只是，我有毒誓在身，今生恐怕不能临到河边了。再者，50多年过去，物是人非，当初的粼粼波光，水草甜香恐怕也没有了。
我今年69岁，得了癌症且已扩散全身。
死，我是不怕的，我这一生见过不少死亡，死亡对我来说更像是种解脱。
只是离家千里，这叫客死异乡；夙愿未了，这叫含恨而终。我这一生呵，是万不能圆满的了。
病床之上，空等无聊，写下我的生平、愿望，让孩子帮忙发到网路上。倘若迢河之上，有渔船主人或沿河两岸有长住乡民，偶尔看到我这个同乡的遭际，也算是我魂灵有归；如果我的妹妹秀芳，能看到或听到这篇文字，那么我也能了却一桩心事，遗憾顿减了。
秀芳啊，我是秀英啊。
现在，死别就在眼前，却常常梦到我俩一起捉鱼、放羊、割草，夏夜院子里看着蝉蜕，数那满天星辰，怎么也数不清。
想想这世上，我俩个至亲至近的人，竟50多年再未相见，病痛迷离之中，你的身影常在眼前，往事如诉，忍不住以泪洗面。
早些年，我对家乡的回忆都是痛苦的，最刻骨的就是对饥饿的记忆。
我8岁那年，爹被抓走判刑，你才5岁多点，娘带着咱俩跟镇上的光棍李长福过生活，都是为了吃上口饭，没什么好埋怨的，只是李长福对我毛手毛脚，娘又不敢吱声，我一气之下跑回了奶奶家。
那时候已经是腊月天，乡下再没有可吃的东西。
奶奶心疼我，又没有法，只能先把我身上的衣裳洗干净，让我赤溜溜在床上躺了三天，白天把我连人带床搬到院子里晒太阳，晚上搂着我睡，娘俩互相温暖。家里还有半斤黄豆，每天能嚼上两三颗，虽然破窗薄被，算着也能捱到来春。
自从穿上干净衣服，我心情也好了，时常给奶奶唱歌逗她欢喜。只要天气晴暖，奶奶就给我披上家里的毡布褥子御寒，我俩一起去迢河边上用竹片刨点能吃的东西，印象中每次都是空手而归，只有一次，刨出来一只青蛙，烤熟之后慢慢吃了几天，省了不少黄豆。
一天晚上，天上下大风雪，我把床拖到墙角，雪还是不停洒到床上，我只能把被子褥子铺在床下，躲在黑影里等奶奶回来。
虽然冷，但我心里是热的，这样的天气出门，奶奶都会带来不少吃的东西，上次下大雨，奶奶就带来过一捧麦子，嚼给我吃了，又热又甜，吃过之后我浑身都有力气的。
等了好久，奶奶才推门进来，我故意不做声，想看她着急的样子，奶奶摸摸床，看没有人就爬进床底下挨着我躺下。
奶奶带着哭腔说：“妮，我不能搂你了，你去那头抱着我脚睡吧。”
我听听奶奶的话，爬到另一头抱着她的脚，奶奶把我的脚塞进她的棉袄，暖和了，我很快就睡着了。
