第一次写简书，我决定写一个暧昧不清的标题。

随着年龄的增长，我们越来越不敢想念，偶尔遇到一个对的人，却因为种种原因望而却步。

遇见她，是在一个冬季结束的后雨天，透骨的阴寒折磨着我的骨头。她在书架中间，埋头读着三岛由纪夫的《长刀之夜》。

我记得那段历史，亦或者，是一个故事。在那之前，无人曾想象过那样一个手刃兄弟的夜晚，在那之后，成了文学作品里的一个模板。

她清丽的容颜被半披肩的浓黑直发遮蔽着，只露出雪白笔挺的鼻子，鼻翼在闪烁的日光灯下似乎在微微的跳动。

我看到她的手，在翻动书页的一瞬间，就在我的心头撕开了一个口子。

我爱上一个，未曾看过她的正脸的女生，在那个午后，14：31分到14：36之间，时间凝止的五分钟里，她是我的光中之光，一切的一切。

但是我的爱，只有五分钟那么长。

我把目光移向窗外，不，我不爱她了，我想对她说出刻薄的话，我想把她的书劈手夺下，我想说：请你走开。

然后我趁着我还没有发疯之前，就离开了她。

夜晚是那么的冷，我回到我一个人生活了两年的公寓里，夜晚的北京刚刚结束供暖季，冲锋衣笔挺地挂在衣架上，像一具干尸。

我开始，止不住地想她。

我抓着被角，拼命地咬自己的手臂。

眼泪不争气的留下来。

哭到快要窒息。

我错失了我这潦倒的半生里，唯一一个想去爱的人。

夜雨淹没了我的悲伤。