“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”读杜诗，最易令我想起文天祥的这几句悲吟。没有故事的诗人不成其为诗人，而太有故事的诗人则饱含着一种悲伤与哀怨的气质。杜诗中的美，是接地气而又令人哀痛的壮美；杜诗中的痛，是悲哀难耐的疼痛。品杜诗，品的就是“鱼龙寂寞秋江冷”的通透的冷峻。
他是一个纯粹的人民诗人，是儒家规范文化下应运而生的有责任心，有担当的大师。没有杜甫的盛唐太过浓艳，没有杜甫的唐诗太过浮靡，没有杜甫的中国文学史则如一园无根的美杏，枝叶散乱而丧尸魂魄。
西南的漂泊是杜甫人生的一大哀痛，顶着风瘫、肺气与濡湿的泽国气候进行一场注定会败的豪赌。这一时期的杜诗里，意象萧森有如夔州漫天的阴霾，诗人在这一片阴霾里了此残生。潦倒、贫穷、疾病缠身，杜诗里已然少有“迟日江山丽”这样明艳的篇章了。诗人的情绪以律诗、绝句的形式表达者居多。他的人生除了锦城几年的欢愉便只有垂老的暮年水舟，和水舟之上无法承载的家国情怀。“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆”，杜诗总伴着阴郁的水汽和无边无际的风雨纷至沓来，冲刷后世读者心中那片被时光浸染的尘埃斑斑的乐土。杜诗是可以给人宁静与强大自省力的艺术佳品。
“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，诗人见花伤心，泪洒緇衣，这泪水是伤己之泪，更是伤国之泪。无奈故园难归，仅剩一孤舟维系山里相思之苦，诗人是悲痛而志哀，游子的漂泊难及家国的无望，个人的价值在浩瀚的自然风光面前显得卑微且渺小。诗人没有被苦难打败的哀怨，我们只看到一个身披苦难的诗人踽踽前行，历尽伤痛而不为之所动，仍旧以最自豪的姿态吟诵身世与国事。憔悴落魄算的了什么，只要有诗书相伴，有卜居之所，便不觉孤单。
李白、高适、严武都已逝世，空留孤寂的杜甫尝尽人世辛酸，“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”，垂垂老矣，终难再次成为南薰殿上雄姿英发的将军。“李白走后，炉冷剑锈，鱼龙从上游寂寞到下游”，余光中先生的解释颇有几分道理。公元770年，杜甫再遇李龟年，“乱离难自救，终老是湘潭”，杜甫的一生行将终结，仍挥笔写下此生最有名之绝句《江南逢李龟年》。诗人的才情以诗兴而起，亦必以诗意而终。一生的荣辱哀怨，全托付给一棹孤舟，在湘水上慢慢飘零。
云白山青万余里，愁看直北是长安。身在湘潭，心中仍惦念长安。李白的长安，杜甫的长安，高适岑参的长安啊！
有一天，要抵达西北的那片雨云下，梦里少年的长安……
