我本来读的书就不多,能一口气啃完的就少之又少,毛姆的《月亮与六便士》足以让我手不释卷,丝丝入扣的故事情节,鲜活的人物性格,残酷的现实,蠢蠢欲动的心,血淋淋的人性,最让人难以忘怀的就是那梦幻般的心灵家园——塔希提(又名大溪地),最让人震撼的是那付之一炬的用生命创作的人生巅峰之作。
在读《月亮与六便士》的时候,我并没有感觉到时间的流逝,所以,我不知道自己用了多久把它啃完,也许只有几个小时,在这几个小时里,我似乎已经把自己附在了毛姆的身上,变成了他的眼睛和心灵,他带着我领略了100年前欧洲的月亮,跟现在没什么区别,还是那样通透皎洁,那时的六便士和现在的六欧元也没什么区别,还是让人又爱又恨。
合上书,很开心,这么快就读完一本书,过了一会,又有点遗憾,怎么这么快就读完了!在那一刹那,有很多想法。
这是一本畅销书,相信有很多人看过,另外,关于这本书的书评在网上多如牛毛,这也足以证明他的受欢迎程度。纵使这样,我还是想谈谈自己的看法,喜欢嘛,为之付诸点笔墨也是理所应当的。
故事发生在距今100年前的欧洲,一个股票经纪人本来过着让外人羡慕的,衣食无忧的体面生活,不惑之年的他依然无法阻挡内心那颗不安的灵魂,毅然决然的抛妻弃子,离家出走,当所有人都愿意相信他带着别的女人在外面花天酒地的时候,其实他身边根本没有女人,连六便士都没有,他连下个月的房租都交不起,此刻,他瘦骨嶙峋,披着一件不得体的破烂大衣,正饿着肚皮画画。这便是他“作恶多端”的理由,只是为了画画。
画画是斯特里克兰德的理想,它就像月亮高悬于苍穹之上,皎洁的月光充满着诱惑和魔力,指引他在黑夜中前行,照亮了他的人生之路。为了诗和远方他选择了苟且的活着,他听从了灵魂深处的呼唤。
几经辗转,他来到了地球的另一边——位于南太平上的塔希提岛,在他踏上小岛的那一刻,就认定这是他久违的故乡,他的灵魂是属于这里的,可怕又可怜的灵魂终于找到了归宿,安静的画画,画画,画画。
在人生的弥留之际,他拖着即将腐烂的身体,在小木屋的屋顶和墙壁上画出了他灵魂的模样。这是一幅巅峰之作,我们看不到它到底长什么样子,单是读一读毛姆的描写都让人不寒而栗。“我死后,请把这屋子烧掉”这是她留给土著妻子的遗愿。此后,后人不遗余力的搜集他散落在各地的作品,那些作品已经价值连城。
故事简单介绍完了,据说确有其人,法国印象派画家保罗·高更,在他的生平中也有塔希提岛这样一段经历,这可能为毛姆提供了写作的素材。下面说说自己的想法。
有生之年,一定要去一趟塔希提,那个码头一定还在,不然怎么停靠船舶;那个老船长,那个医生,那个胖女人,他们应该都不在了,但我相信,只要亲自去一趟塔希提,他们都会在我的意识中活过来,欢迎我的到来。无论是在伟大的画家保罗·高更,还是故事里的主角斯特里克兰德,到底是谁也没那么重要,我只想看看,能安放一个人灵魂的地方到底是长什么样子。
从此,我喜欢上了毛姆,一个有自知之明的“二流作家”,这是他给自己的评价,正式这评价让我如此欣赏这个人,一流的作家在天上飘,不入流的作家在地上爬,像毛姆这样的人就像个孙猴子,一会上天,一会入地,他把天上的神仙和地上的蝼蚁看得如此通透。《人性的枷锁》《刀锋》《面纱》《寻欢作乐》我把能找到的他的作品都下载了kindle里,慢慢去体会,慢慢去思考。
一部传世的作品,一部不朽之作,有一个共同的特点,历史的背景,历史的人物,历史上发生的故事,似乎这些都会慢慢消逝,但是,古今中外,古往今来,有关生活、理想、生命、人性的探讨从未停息过。月亮总是让人想起那些美妙的诗句,“但愿人长久,千里共婵娟”“海上生明月,天涯共此时”“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”;六便士又如眼前的苟且,人类无法逾越的本性,现实和理想如何取舍,如何选择,如何平衡永远没有答案,只有自己去慢慢体会。
生活还要继续下去,如果我们愤怒了,可以痛骂斯特里克兰德不是个好人,不是个好父亲,不是个好爸爸,对于家庭不负责任,没有担当,可以鄙视他的人品。但这,这一点也影响不了他的伟大,一点也影响不了他对人类艺术成就的伟大贡献,也许这两者根本无法相提并论,这是一种普通人无法理解的心胸,这是一种宁愿天下人负我,不可我负天下人的情怀。天才的世界不是每个人都能懂的。
我们都不是天才,天才的所作所为也无法用世俗的价值和眼光来衡量,我们都是普通人,但是,普通人也不等于只为六便士而活,月光散落到每个人的身上,都可以让人熠熠生辉,只要我们心中还有它,我们愿意拥抱它,愿意享受它,即便是六便士,有月光相伴,它一样可以成为生活中的艺术品。
g