【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：微信公众号，ID：落笔天涯，文责自负。】

三月轻至，南方花已开，北方的春天也已经款款而来，路边草丛里可见点点新绿，如果肯俯下身来，会嗅到泥土里冒出的潮湿的气息。无数生命都在准备着下一场春风吹起，它们便“哗”一声冲破土层，欣欣然地活泼起来。而我在这个时刻，很想坐下来，写一封书信给你。

信的开篇说：你好，我们已许久未见，你可曾记得我吗？写到这里，要顿一顿，另起一行。接着说：记得那年与你有匆匆一面之缘，从此茫茫人海再无彼此的踪迹，但我知道，你一定在这个尘世的某个角落里安静地生活。每天清晨早早起床，去楼下的花园里跑步一小时，回来洗漱，换好工装，再次下楼去家附近的路边摊吃早点。八点钟的时候，你已经坐在工位上。你说你已经习惯当下的这个工作，紧张而有序，虽然不是你特别喜欢的，但这份工作可以给你带来一定数量的薪酬，足够你养活自己。

中午十一点半，你放下手里的活计，去食堂吃午餐，一边吃一边看手机里的新闻，也偶尔听听身边同事聊起的八卦，从食堂出来，你习惯性地围着办公大楼绕行一圈，散散步，听听鸟鸣，看看路边花。这时候，你会发信息给我，问我在忙些什么。此时的我，也刚刚吃完午饭，正躺在床上小憩。我们说起很多过去的事情，这些话题我们重复了多次，但每一次都会重新提起。有些人朝夕相处，仍觉陌生。有些人一生只见一次，便刻骨铭心。

午后一点钟，你继续工作。似乎永远有处理不完的工作内容。你常觉人生没有意义，自己不过是一个文字的搬运工。收到各种文件，再转发各种文件，然后等待处理结果，汇总上报。你说，这种工作方式会把一个人所有的热情全部熄灭。你常常机械地做下去，眼睛里没有神采。但让你丢掉这份工作，你又很迷茫。毕竟，自己已经不年轻，骨子里有的那一点傲气也差不多被岁月蹉跎没了。就这样，你从下午一点一直坐到四点半，然后结束永远不会结束的工作。幸好，你回去的路不是很远，半个小时就可以步行到家。

在家附近的超市买菜，前几天你给自己买了几十个鸡蛋，这几天便吃西红柿炒鸡蛋，黄瓜片炒鸡蛋，豆芽炒鸡蛋，辣椒炒鸡蛋。你说忽然觉得生活可以过得很简单，一个人，一碗饭，一碟小菜，就可以愉悦自己。吃完饭，你喜欢玩一会儿手机游戏。或者看看电视。花花世界里总有花花新闻，人生如同潮水，起起落落，而我们就是那水面上的小船，只能随其颠簸。每天临睡前，你喜欢在微信里和我道一声晚安。你总是睡得很晚，但知道远方女子睡得早，便提前送上问候。你说，夜深了，早点睡吧。

这个时候，我会和你聊一聊，说说自己，也说说身边有趣的事。今天做了什么，见了什么人，在哪里看见了什么，自己又想了什么。你总是给予足够的耐心，听一个女子絮絮叨叨地讲述。你知道每个人都需要有一个情绪的出口，而你愿意做她的树洞。有时候，她说着说着便没了消息。你知道她已经睡着。如果你在她身边，一定会起身为她掖掖被角，或者轻轻地抚摸一下她的头发。可惜山高路远，你终究只是她的过客。

生活每一天都是重复来重复去，但每一天确实和昨日有了不同。我们疲惫的身心在夜晚得到休整，下一个清晨到来的时候，我们还会一跃而起。只是很多人正在离我们越来越远，我们没有办法为任何人停下脚步。只能孤勇向前。你说，如果你感到孤独就给我写信吧。我给你地址。

每一封信都有一个地址。有很多次，我摊开素白纸张，想写一封长信给你。下笔时却胆怯了，不知如何起笔。写信不是创作，我总不能如同写文章一样天马行空，我得真诚地和你说一些什么。但是说什么呢？日子枯槁日子也繁盛，我已经徒劳地在其中挣扎许久，我无法上岸，自然不能再诱你下水。然，让我说一些冠冕堂皇地客气话我亦是不会的。如果无法写一封完整的信，再明确的地址又有何用。

写给你的信，大概需要用完一生的时间才能写完。如果那一天到来，我会把信装进信封，蹒跚步行到邮局的大门口，轻轻地把信塞进邮筒。我的信是在春天里写的，你收到信的时候也应该是春天。那你就去陌上读，站在春风里面读。你要读得有声有色。你看我的信，就如同看见了一个女子的成长和蜕变。她永远不会老去，她永远会把自己当成一棵会开花的树。像玉兰，像木棉，也像桃花。