丰丰从一个文艺单位退休以后，回到了老家。
因为原来的老屋年久失修，住进了同村姐姐丰收家的一幢三层别墅式小楼。
这一住就是20年。
姐夫阮新发一家兄弟姐妹9个，五男四女。姐夫的老父亲是上世纪60年代时的老乡长，但年纪轻轻就已经去世，丰丰打从记忆起就没有见到过这样一位觉得已经不小的"父母官“。
新发的母亲比丰丰母亲大4岁，也住在同村与她差不多年龄的老屋里。
01
一家人在这个冬天里似乎有些悲催，主因源于老人们的病痛，彻底打乱了居家过日子的节奏和按部就班的生活。
丰丰思衬这，母亲已经80岁，做不了肺部大手术。去年为了清除体内的“结石”，折腾了大半年，耗去了大量的精力和元气；去年年底，摔伤了胳膊和腰，又卧床了一个多月，走路都还不灵便，不要说再做一个手术，哪怕就是再做一次“**镜”的检查，就能折腾得她大汗淋漓、浸透病号衣裤。
母亲因为敏感，躺在担架上尚能眼观六路耳听八方，不说做检查，只要看到自己来到了什么病区、住进了什么病房，与什么病人成了病友，就大致能判断出自己得了什么疾病，甚至病到了什么程度。
这不，这次还没住院前，丰妈突然高烧、口吐白沫、几近休克。刚从骨伤医院回家不到一个月，刚能起坐不会下地。于是丰收慌不择路，连忙叫了救护车，把母亲送进了县医院的“抢救室”。
有10几张病床的“抢救室”自是“热闹”非常。病人和陪护家人都来回探视，仿佛农贸市场里拎着菜篮子看菜。病情稳定、做完“CT”检查后，医生建议住院观察，丰妈也十分赞同，希望住院治疗，害怕再一次在家里突发高烧。
就是在那样的情况下，CT显示，胸腔有5公分大小的“占位”。
因为病房紧俏，在急诊室里住了两个晚上后，终于托人找关系，住进了中西结合科（肿瘤科）。
这个“理由”找得完美。让母亲不觉得是因为自己的病情住进了对应疾病的病房，而是因为医院“内科”没有多余的病床。
02
生病的人耐受力就低一些，会埋怨身边的人，包括病友。殊不知几个病友在短时间里相继死去，留给活着的病人是害怕和惊悚。
对病房和病床的抱怨还源于一种感觉和迷信。躺着对面的灯光太亮；邻床入睡时的呼噜太响；隔壁床来看望的人太多......把本来就乱的日子搅得心神不宁。
也许是这段时间，来来回回住院扰乱了丰妈的情绪，所以容易让人浮想联翩。
去年是不是因为说了什么亵渎神灵的话，做了什么对不起神灵的事？这是仿佛极有可能的；梦见死去的老伴在那边太冷，什么愿望忤逆了逝者的意思，也简直就是真的。丰丰大约能体会出母亲的心思。
对病床的看法还有些矛盾。开始为住不进医院、没有床位而发愁，后来因为这张床死过什么人而狐疑，再后来竟对这样的病床而生出了依恋。跟丰丰商量，回家是不是也买一张这样可以升降、可以移动的床？为了打消母亲的这个念头，丰丰晓之以理，让母亲放弃这样一个怪异的想法。
这个护士针打得不痛、态度又好，这个医生说得在理。那个主管医生说好消炎盐水打好后，再观察一两天就可以出院了。一天还是两天？已经两天了，为什么还不让出院？
姐姐拗不过母亲的抱怨和害怕，为母亲办理了出院手续。
丰收同情他的老姐姐，初中没毕业，不仅仅要与生活妥协，更要与老娘妥协。
03
越来越害怕过年，担心所有除夕的邻近。不是因为过了年就长了一岁，老了一寸，而是数十年来这个家的不平静和不安宁。
小时候，以为父母常常因为贫穷，隔三差五地吵架。长大后，才只知道吵架不是因为贫穷。而且父母的吵架理由摆不上台面，有的是鸡毛蒜皮、家长里短。
父亲去世后，这个吵架的“习惯”却不见改变。老母亲总能在生活的每一个间隙，任意抽取出发泄情绪的理由。
所以，丰丰和丰收的聊天，常常是：
老娘怎么样？
还好，有几天没惹事了。
这已经是比较大的心里安慰了。
多少次，是因为“吵架”而回家“过年”，过年后伴随“吵架”而回去上班。
于是每年过年，总是捱到临近除夕的一两天才磨磨唧唧地回家。
除夕三天前，老娘会拨出第一个电话，询问什么时间回家;腊月廿八，会找一个聊天理由，随便愠问回家时间;腊月廿九如果还不见人，必寻机恶语相加引发家庭争端。
直至回家，见到冷盘冷锅。
无戒365极限挑战日更训练营第45天
