面对当前的武汉疫情，很多人恐慌和不安。病痛和死亡的消息，让我们心情沉重。你或许不禁会想，都2020年了，面对这小小的病毒来袭，我们的医疗系统为什么还是会这样措手不及呢？

从2020年往前倒推220年，正是1800年的清朝嘉庆年间。文学家沈复写的自传体散文集《浮生六记》中的故事便发生在这个年代。

也就是在1800年，嘉庆五年，书中的女主人公芸娘，沈复的妻子，卧病在床，一次在赶工绣《心经》十天之后，病情加重。这令沈复忧心忡忡，担心不已...

1. 中国文学上一个最可爱的女人

林语堂曾写道：“芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。”

芸娘是沈复的表姐，大沈复十个月。她四岁丧父，从小便挑起了家里的重担，通过一双灵巧的双手做针线活来维持一家的生活，还能供弟弟读书。

她不仅手巧，而且聪明，小时候听讲一遍《琵琶行》就会背诵。后来偶然翻到一册原文，靠着一个字一个字的对照，竟慢慢学会了认字。她也进一步靠着刺绣的闲暇功夫，渐渐也通晓了吟诗作对。

正是因为心灵又手巧，虽然外观不算特别出众，芸娘得到了沈复的关注和喜爱，双方早早订下了婚约。

两人婚后的生活也是有趣之极。

沈复爱插花、搬弄盆景，他们便常常收集好看的石头和材料，一起花心思设计和构思。芸娘还创新地用虫子标本来给盆景增添了更多生趣，令众人惊叹。当然，在想到用虫子的时候，她提到这样确实是罪过，可见其内心也很善良。

沈复爱和朋友外出游玩畅饮，有一次大家抱怨喝不到热酒，芸娘便和大家说，你们各自准备点钱，明天就能帮你们解决这个问题。第二天，只见芸娘租了个馄饨担子，不仅能喝上热酒，还能吃上热粥，大家都觉得叹服和温暖。

有一次听沈复描绘庙会的盛大、热闹和有趣，芸娘很是向往。可惜那样的场合，年轻的女性是不能去的。芸娘于是女扮男妆，和沈复一起去开心地游玩，并没有被人认出来。后来芸娘见到熟人，触碰对方打招呼，被对方的仆人呵斥无理，芸娘急忙表明身份，大家哈哈大笑，于是聚在一起喝茶闲聊。

芸娘在家对长辈对丈夫恭敬礼让，在外却又有点古灵精怪。她会和才貌兼备的妓女交朋友、拜姐妹，还在见到沈复朋友的小妾时进行点评，认为美倒是美，只是韵味不足。朋友于是半开玩笑说沈复以后纳妾那肯定是既漂亮又有韵味。芸娘不但表示认同，还真的开始用心物色。

这样一个可爱跃然纸上的女子，确实叫人喜爱。

2. 生死难测的疾病和不离不弃的爱情

但只可惜往往天妒英才、红颜薄命。

芸娘从小有血疾，身体偏瘦弱。在他们成婚半年之后，两人一同赏月时受了惊吓，之后同时生病，好在不久后都痊愈。

第二年，沈复在外做官的父亲重病回家，芸娘也大病卧床。父亲甚至一度托付沈复，自己如果去世之后，后事要如何料理，家业要如何继承。但吉人天相，大家最后也恢复了健康，免于家庭支离破碎。

沈复二十岁的时候，认识了自己的知己好友，两人还一同去山上探索将来一起隐居的地方。但就在第二年，沈复却听到了好友去世的消息。

沈复三十岁的时候，父亲生病在家，自己回家陪伴，结果也病倒了。

前文提到的1800年，沈复三十八岁，芸娘病重。她是在四年前，因为一次重大变故而开始旧病复发。而当时又是一家人贫苦困顿的时候，多亏亲友的资助，沈复辗转各地做事勉强维持生活，而芸娘有时选择不就医抓药，节省开支。

最终三年之后，四十一岁的芸娘病逝，留下沈复一人欲哭无泪。后自号“梅逸”，意思是说妻子已经去世。

又过了三年，沈复收到儿子去世的消息...

200多年前的古人，在字里行间表露出来的，是不管什么年纪，死亡都是并不遥远的事情。家人生病，其他人也可能跟着生病，而一生病就是“病倒”，甚至一病不起。一旦生病，就如同在鬼门关前走了一遭。

当然，霍乱时期有爱情，生产力水平不高、医疗条件有限的年代，爱情的光辉也依然闪耀。

芸娘在沈复开支捉襟见肘的时候，依然细心陪伴和照顾，甚至典当自己的随身配饰。沈复在芸娘病重，同时还被家人赶出来的时候，也依然始终相随。

他们当然不知道现代的血液病理知识，不知道什么是细菌和病毒，不知道怎么防控传染病。但他们在自己的世界里，保持了内心的坚守。就像黑塞说的：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息”。

尽管长期面对贫穷和疾病，芸娘和沈复，在对方身上看到了自己的影子，也找到了为对方坚守一生的信念。

3. 医学在进步，那生活呢？

随着过去200年科技和医学的发展，我们知道了细菌、病毒和癌细胞的存在，我们创造了各式各样的药物和医疗工具，我们拥有了良好的公共卫生环境，使得我们因为疾病而夭折的几率大幅降低。

夭折的威胁离我们越来越远，我们的预期寿命也越来越长。年轻人享受着这样的美好时代，可以肆意熬夜、透支身体、接受组织安排的996甚至更高强度的工作；也能携所爱之人，一起飞往世界各地，赏花赏月，可以比古人更便捷地遍访名山大川、饱览世界风情。

但和200年前相比，生命中的意外似乎并没有减少，隐藏的致命疾病依然存在、交通事故层出不穷、而新型的病毒传播此起彼伏，让人猝不及防。

你或许又不禁会想，这200年来，我们到底哪里进步了呢？是医学吗？还是生活？

毋庸置疑，我们拥有比古人更自由支配的时间，更多的物质财富，更有保障的健康条件。唯独精神层面：生活、爱情等，似乎并没有因此变得更好。

科技给我们赋能，但要创造美好生活，还需要我们明智地使用自己的能力。

你是否找到了可以坚守一生的自己，或者可以相互坚守的另一个人？面对突如其来的疫情，你是否依然沉着面对铺天盖地的消息，知道自己从哪里来，要怎么做，没有忘记自己的坚守？你的浮生，又可以谱写出几章呢？

千百年来，面对生活的不确定性，我们始终只是风飘絮和雨打萍。如果古往今来的我们都是一根根芦苇，我想，唯一的区别，那就是我们的根扎得有多深吧。