不知从哪一年起，年就渐渐地薄了、淡了。不是年本身薄了淡了，是我的年纪把它压薄了、压淡了。
小时候盼年，是数着日子过的。那是一种满得要溢出来的期待——新衣裳的洋布味儿，鞭炮捻子燃起的硫磺味儿，饺子里铜钱的惊喜，压岁钱崭新的纸香。那时的年是有重量的，沉甸甸地压在腊月里头，叫人在梦里都咂得出甜味。
如今呢？年三十照样贴春联，照样吃年夜饭，照样看那个看了几十年的晚会。可什么都是程序了。亲戚们的问候还是热络的，问收入，问婚姻，问孩子——这些问号像钩子，把一个尴尬的中年人从人群里钩出来晾着。我笑着应付，心里却空落落的。窗外的烟花炸开又散落，热闹是它们的，我什么也没有。
初一的街道比平日清净。店铺都关着，卷帘门上贴着一方红纸，写“初八启市”。几个老人坐在朝阳的地方，眯着眼，像在数剩下的日子。我忽然想起小时候追着秧歌队跑的日子，那锣鼓能把人的心敲得滚烫。现在若还有秧歌队，怕也引不来几个看客了——年轻人都低头刷着手机，在虚拟的祝福里消磨真实的年。
晚上回家，母亲说：“你小时候最爱过年。”我说：“现在也爱。”可这话说得心虚。我不是不爱年了，是那个能全身心爱年的自己，不知丢在哪一年的路上了。
年还是那个年，只是我长大了，长到不能再躲在年的背后装孩子。它照见的是皱纹，是白发，是一年年逝去而不可追的时光。这样的年，怎么会不一年不如一年呢？
窗外的爆竹声稀了。明天太阳升起，又是新的一天。只是这“新”，对一颗旧了的心来说，不过是又一个轮回的开始罢了。
我说年龄大了，过年没啥意思了，deepseek给写出的文章，第一篇AI给写的，发出来留个纪念
