四
这朵云该放在哪里，朱小桥想了好久。
虽说家里是上下两层的小楼房，也满满地堆叠着各种各样东西，可是小桥觉得藏哪里都不放心。她觉得“小云”应该也不放心。
“小云”是朱小桥给起的名字。她对这朵云的喜爱简直超过以往拥有过的任何一切，小桥觉得自己从来没有这样喜欢过一个东西——当然她也不会同意这朵云只是一个“东西”。看啊它会动，虽然只是呆在一个小小的瓶子里面，可是当小桥把脸凑近牛奶瓶的时候，它竟然也会往后缩，缩到一个角落里，然后又心有不甘地假装反击，一下子扩散，让整个瓶子看上去像是一个真正的装满了牛奶的牛奶瓶，逗得小桥哈哈大笑。
小桥的心里像是开满了一朵一朵的白棉花，最蓬松最温暖的那一种。
在她短短的人生经历中，拥有最接近这种感觉的时候，大概是幼儿园时最后一次和爸爸妈妈一同去公园。两年过去了，爸妈即便回家，也是时间匆忙，行程仓促，又或许他们觉得一个已经上小学的孩子不需要再去游乐园之类的地方了。何况每次回家弟弟都会生病，也许就是因为这个，他们回家的次数更少了，团聚变成一件尤为奢侈的事情。
小桥很久没有这么靠近一个“伙伴”。罗艺当然是好朋友，但是再好的朋友，一起写完作业晚上也还是要回家睡觉的。小桥本来已经习惯了自己乖乖睡觉，小云却可以在被窝里听她的悄悄话。
而且小云的反应，让人觉得它是听懂了的。小桥絮絮叨叨讲，爸爸和妈妈是在小石桥上偶遇的，所以给第一个女儿起了名字叫小桥；讲罗艺今天还是没有来上学，听说是生病了而且病得很厉害；讲着她并不记得，但妈妈曾不厌其烦讲过的自己童年的故事，还讲自己编的城堡里公主的童话……牛奶瓶没有盖，但小云并不轻易跑出来，只是听故事的时间长了，会偶尔溢出瓶口，像好奇探出头的小兽。
小桥会在睡觉前很谨慎地把牛奶瓶塞进被窝里。有一两次忘记了，搁在枕头边，也并没有被发现，但她不知道，在她睡着之后，云朵漂浮在她的小房间里，流连着萦绕她的书包和桌椅，在天花板上拉伸出各种形状，像一个舒展身体的小小人儿。有一次，它甚至溜出了后屋，在外屋小应急灯的旁边徘徊了很久，试图用自己的身躯去包裹灯管。还好LED灯管不太热，这朵好奇心旺盛的小云立即溜回了牛奶瓶里，那一夜，瓶子内壁沾满了细细的水珠。
白天，小桥直接将牛奶瓶放在书包里带到学校。考虑再三，她觉得还是带在身边更为安全——说实话，她也不愿意和小云分开那么长时间。一开始，小桥找了一个尺寸差不多的软木塞子，但她很快发现，小云好像并不喜欢这个软木塞子。瓶口一被塞住，小云在瓶中就躁动不安，翻滚个不停。
软木塞子被取掉了。
五
从此朱小桥开始了有秘密的日子。
小云是个好伙伴，不吵不闹不跑动，比小桥的同学们偷偷抱到学校的猫猫狗狗好多了。至少，不必担心上课上到一半，会有个毛茸茸的家伙来蹭你的脚。
但小桥还是很紧张，她从来是个不说谎的孩子。怀揣着小秘密的人大概总是有点不一样，比如说，神经特别敏感，一点点小动静都能让她反应强烈。这种惶惶的样子落在同学眼里，大家都觉得奇怪，但小桥是班长，平时又不爱笑，小孩子还不太懂得主动关心别人，倒是没有人过问。没人问才好，不然小桥会好窘。
但孩子气的一切都瞒不过老师的眼睛。
周二下午只有一节课早，漫长的放学后时光是为自由活动准备的。这所小学虽然地处四线城市，所幸有个开明的校长，并不要学生们死读书。
同学们都放羊去了，小桥的班主任杨老师把小桥喊到了办公室。
“朱小桥，来，坐。最近上课的内容有什么难理解的吗？”
小桥瞪大了眼睛，摇摇头。
“爸爸妈妈有什么新消息吗？他们要回来？”
小桥还是摇摇头，这回摇得慢一点，眼睛倒是睁得没那么大了。
杨老师叹了一口气。“那，你是知道罗艺的事情了？”
小桥心里一跳。
……
教师办公室门外就是操场，小桥愣愣只顾走，就走到了沙坑边。沙坑旁一排木头长椅，这会儿一个人都没有，人要么在沙里头滚着，要么在跑道上飞着，要么就织进了上下飞动的跳绳里。小桥坐下来，看着地上的树叶影子。
一队小蚂蚁经过小桥的脚边，绕行到树下的洞穴，看上去忙忙碌碌，谁都有无数的事情要做，不肯停下来一会儿。人也是这个样子的吗？长大了也是这个样子的吗？
如果不长大呢？
小桥猛地想起上一次坐在这里，是和罗艺一起。两个人用树枝在沙地上画了好几栋房子。罗艺画的房子都有着大大的窗户和门，这样就满屋子都是阳光啦，小姑娘说。小桥画的房子平淡无奇，却总是有个小院子，院子里摆着一张桌子，四张小椅子……
斜对面的教室传来哄然大笑。那是朱小桥的教室。最先冲出门口的是班里最调皮的吴涛，他手里拿着一个牛奶瓶。后头跟着涨红了脸的袁刚。再后面，是一堆嘻嘻哈哈的男生女生，互相推拥着挤在门口。
小桥回过神来，脑袋里嗡一声。糟糕，小云！
她快跑过去，正对着吴涛，劈手就抢。
吴涛不怕袁刚，却有点怯这个瘦瘦弱弱的小女生。牛奶瓶到手，朱小桥举到眼前仔细一看，洗得干干净净的透明瓶身空空如也，也像是从来没有存放过东西。牛奶的气味早就散了，小桥嗅一嗅，瓶口还萦绕着一股淡淡的潮湿气，像连绵雨天里躲在屋檐下，眼睛和脸都能感觉到扑过来的那种气息。
可是小云不见了。
从来没有发过脾气的小姑娘狠狠地盯着面前黑不溜秋的小男生，直到他故作无所谓地转身跑走。大家嘻嘻哈哈之后也都散去，袁刚涨红着脸追打吴涛去了，小桥走进教室，无视黑板上乱七八糟的粉笔字，蹲在自己的桌椅前细细地找。
没有。哪里都没有。比梦境还要神奇。
