黄昏。太阳的威压越来越弱，世间万物都张开了毛孔，伸出舌头，抓紧将积攒了一天热量散发出去，以便凉爽地奔赴深夜的约会。屋内蒸笼一般！
阳光将将盖住地面的时候，门前空地上的晚餐就开始了。这时候的天空貌似与之前没有什么区别。夕晖依旧保持着那种温柔的黄色，穿过断断续续的炊烟浸染了一些枯黄的叶子，远远望去，竟似树上挂着一个个金色的果子。令人垂涎。
可等人从灶屋添点饭再出来时，太阳光突然就撤退到天际了。
经常会有人路过这里，检阅我们的晚餐。其中一位常客被父母亲称作“搞事佬”，意即干活不知疲倦的人。
起初，他在我们屋子后方有两块水田，几乎每天傍晚都要过去瞧瞧——也不知道瞧什么。他的脚步声是容易辨认的，老人脚步没他沉，同侪没他快，小子没他稳。眼前吊了一袋干粮的驴子大概如是，“踢踏踢踏”。
母亲总会招呼他过来吃点或者喝点酒，这踢踏声就停下，“吃过饭了！”“不喝不喝！”他一边升高音调一边摆手，好像怕把他绑过来。于是站在路上随便聊两句，农事，八卦，我的学业——当然是对着父母发问，不一而足。
后来水田变成了鱼塘，再后来养上了菱角。
我回家了就喜欢闲逛。一次经过他家，他在堂屋里看电视，声音开的有点大。有个小孩在边上玩，发现了我。我们俩互相望着，“大概是他的孙子或者外孙吧。”我心里想着，脚步不停。
你看这时候的太阳，虽然还红彤彤地挂在天边，散发的却是实在的冷意了。
天地交接处呈现出旗帜鲜明的三块。最底下一层是一排黑黢黢的杨树林。中间一层是青灰色的，有点像父亲脸上的那些胡茬。最上面那层里子是暗红色的，外围却裹着些许淡金色，也许是颜料还没和好的缘故吧，散的外围到处都是，深浅不一······等心里的这些感叹发完，回过味来，天已经黑了。
如果非得选个节点，黑夜应该是从远处池塘上方蕴起轻纱般的雾时开始的，这雾摸索着向四周伸出触角，而夜色赶在她触及我之前把我裹住了。
鼓噪的蛙声虫鸣衬得这夜如此安静。但这安静，不过是掩护而已。鱼儿悠游自在地浮在水面换气，野鸡明目张胆地在田间地头阔步，蛇半梦半醒地在小径两侧的草丛里乘凉，癞蛤蟆在排队蹦马路......黑夜就像个调皮的孩子，他蒙住你的眼，然后在你的面前做各种鬼脸。你要耐心地和他游戏，才得以揭起布条的一角。
晚上的“偷渔佬”应该是与黑夜玩得比较好的伙伴。他们前额戴个灯，穿着胶皮裤，背着由废胶壳和电瓶组成的背包，“咯吱咯吱”地踏过各种沟坎，寻着水沟池塘。电瓶伸出的电线通过两根中空的竹竿直连到另一头的铁圈上，圈上套了网子。将铁圈浸入水中，“滋......”，四周就会有被电晕的鱼儿浮起来，大一点的就被舀起来装入桶里。小一点的等过个一两分钟就会慢慢苏醒，不太熟练地摆动尾巴潜入黑暗中。
我爱提着桶晃荡，听着鱼在里面摆尾发出的声音就很高兴，甚至有一种受到诱惑而想把它们抓住生吞的冲动。看来，夜晚也会使人更多地恢复动物性。
有时候月亮一路看着我们，云层薄的时候，风会帮她廓清视野；有时候一群星星朝我们挤眉弄眼；有时候云层太厚，便只有夜色紧紧地跟着我们，唯恐错过一场好戏。当我们踏着青草离去的时候，露水记录下了这一切。可过不了多久，这不多的见证者之一也会不知所踪啊。
太阳又将升起来了。又是崭新的一天。
但人呢？
我常常幻想这方天地在一颗水晶球里。
从每天早上的第一声鸡鸣开始，整个天地解冻，农人们从一个个小盒子里出来，去往各处散落的田地。
到傍晚，太阳如同退场的灯光，逐次变暗。人们踩着后退的阳光从四面八方的路溶入小盒子。眼见着缕缕炊烟升起。
直到天地被包容在墨色的夜里，像一块黑色的琥珀，蝉声、犬吠、蛙鸣······都被禁锢在其中，无限延滞。一切都很安静。
就是一个又一个的轮回。
我想用眼睛去记录这天地的每一处细节，但这天地不属于我。这让我感到惶恐。
