在外求学的日子，为了节省来回路费的花销，往往很少回家。每每亲睹大城市里拥堵不堪的车辆和霓虹闪烁的光影，嗅到马路上僵硬的柏油和轮胎的窒闷气息，听到漫天回荡着嘈杂的汽笛声，心里总是抑制不住地想起家，想起故乡，想起故乡的盛夏之夜。
记忆中屋前的那条干瘪的胡同，有一颗长了二十几年的垂天杨树。饭后，杨树下面总是聚着一堆大人，有铺着凉席躺在上面的，有脱了凉鞋垫在屁股下面的，有年纪大了坐在马扎上的，还有的干脆就席地而坐的。你一言我一语，他讲村里承包果园的李大爷现在着急雇人摘桃子，她说张叔的儿子今天在潍河里摸了一条三斤多的草鱼，还有谈赵大哥和他三弟俩人合伙买了一台小麦联合收割机，等等，似乎总有聊不完的话题，热闹得很，惹得恶狗断断续续一声声地狂吼。
夜色在老人的芭蕉扇有一下没一下地扇动中，渐渐浓了。空气里开始弥漫起艾蒿燃烧时刺鼻的浓烟，哼着哀歌的蚊子悻悻地躲闪着，逃遁着，不敢扎进人堆，相继落寞地离去。这个时候，你留意一下村庄的上空，会有一束束光线晃动着，好像在与夜空的星仔儿殷勤地打招呼。其实，那些光线是大人们手持的的手电筒发出的，他们定是执拗不过孩子的嚷嚷，牵着孩子的手，在巷道边上的梧桐树上寻找知了猴呢，两双眼睛一会迅疾地滑过，一会又停滞逗留，最后绕着树再转几个圈，上看看下瞅瞅，生怕遗落了。
不知谁拧开了收音机，调试着的频道嗤嗤的咳嗽。这时，孩子们看完电视剧后，蜂拥般地凑到一起，将白天寻着的火石头，在巷道上你一块我一块地堆积着，边忙边哼唱着老师白天教的“团结就是力量”，不一会儿，就砌成了一个小石丘。接着，大家有秩序地散开，挨个手挥着石头，重重地向火石堆砸去，“砰砰”蹭出的火光，照亮了孩子们天真无邪的明眸，乘凉的大人们嫌孩子吵，一再吆喝着“到那边玩去，那边玩去”。
夜深了，星星装进了邻居家王爷爷的烟斗，忽明忽暗，若隐若现，燃着孑然孤苦的愁。他还在扎花圈、纸花之类的，短小的身板被澄黄的灯光拖得如此冗长与沉重。他在四里八乡是远近闻名的手艺人，年过古稀了，还总是忙着。他已不是单纯为了生计，他总说人忙着，心就小了，心小了就不会多想，就会忘掉该忘掉的。那会儿自己太小不懂，到现在才隐约明白。
灯火灭了，村庄更静了，唯有那芙蓉树花开的幽幽清香，悄悄地越过窗，在我的梦中缓缓涌流。
