2024年的上半年，不可挽回地过去了。
杭教授问我，今年上半年你都做了些什么？
我被他问住了，半晌说不出话来，脑子里飞快地转动着，我究竟做了什么？
好像除了按部就班地工作，还是按部就班的工作。
唯一能不同的，大概就是读了几本书吧。《双城记》、《苏东坡传》、《辛弃疾传》、《我的阿勒泰》，还有读了一部分的《王安石传》。
李娟的文字确实让人觉得惊艳，《我的阿勒泰》里面，有一段话我很喜欢，反复地读，仍觉回味无穷。
“那些所有的，沿着群山边缘，沿着戈壁滩起伏不定的地势，沿着春夏寒暑，沿着古老的激情，沿着古老的悲伤，沿着慢慢时光，沿着深沉的畏惧与威严······而崎岖蜿蜒至此的道路，都被抛弃了。它们空荡荡的敞开在荒野之中，饥渴不已。久远年代前留下的车辙梦一般印在上面。这些路，比从不曾有人经过的大地还要荒凉。”
读着这段话，我的脑海里想起了爷爷奶奶家的老房子，老房子东面有个狭窄细长的小菜园，临近道路处用早已经被淘汰的黄土砖筑了一道围墙，在我垫起脚才能勉强越过围墙看见外面道路的年纪，我常常想象着拐角处即将走过来的人会是谁？那是年少时的一种乐趣，一种现在看来很无聊但是却又无比怀念的乐趣。
后来老房子拆了，爷爷奶奶搬进了新房子，新房子很大很漂亮。可我常常想念那被拆掉的老房子，想念那个菜园，想念那道围墙，想念仲夏的傍晚，一大家子人围坐在院子里就着干西瓜皮吃稀饭，想念奶奶坐在沙发上认真看电视的样子……过往的每一幕，都在脑海里浮现，那么清晰，仿佛近在眼前，却又怎么也抓不住，而我的眼眶湿润了，鼻子也塞住了，就好像被人欺负了一样委屈地哭了起来。
爷爷家的老房子门前的那条路，是我整个小学时代上学的必经之路，也是我初一那年走路上学的必经之路，虽然骑自行车走大马路上学更节省时间，可我还是还喜欢走爷爷奶奶家门前的那条路。直到老房子被拆，爷爷奶奶搬走。
后来的很多年，那条道路被抛弃了，鲜少有人经过。因为搬走的不止爷爷奶奶家，还有附近的很多户人家，都统一移民走了。
移民的初衷，是为了避免洪灾时，水淹没房子，所以把房子移建在地势高的地方。只是移民后，便再也没涨过水了，因为鄱阳湖的堤口造得特别牢固。
而在尘土飞扬的马路旁住久了的部分老人，又开始怀念起从前空气清新的老房子，那些未拆的老房子，又陆陆续续有老年人搬进去住了。
而被抛弃了很多年的古老的道路，又被村干部重新启用，铺了水泥地。只是当我走在那崭新的道路上时，却再也找不回从前的感觉了。
此刻外面风雨交加，我刚在阳台上站了一会儿，那些雨纷乱地扑进来，我忙把窗户关了。
我所珍视的东西，在回忆里滋生蔓延。而我，背井离乡很多年。
我常笑话杭教授，因为他总说深圳好，说自己的家乡不好，不喜欢自己的家乡。他总是反驳我，说我也并不喜欢。我说我喜欢，他说你既然喜欢，为什么还要离开？
对啊，真的喜欢，为什么还要离开？也许我喜欢的只是我记忆里的家乡，而非现实中早已面目全非的家乡。
