喜欢一个人的感觉于我来说是一种默默的小激动，小喜悦，小心跳；而爱一个人的感觉，活到二十岁现在的我还是不了解。我不知道爱是不是会轰轰烈烈的发生在我身上，或者更多的是我跟着自己的性子早错过了轰轰烈烈的机会。
作为一个二十年来没有恋爱经历的姑娘，我期待着小说情节的真命天子，告诉自己“我只是还没遇到那个对的人”；也明白青梅竹马、长相厮守的青春故事都已经没有可能了。我一边努力的了解自我，接受着这样的自己；一边又努力避免着自己性格可能受到的一切伤害。矛盾、克制、期待、阻止……我和自己斗争，也不给别人机会。我不了解爱到水乳交融的感受，也就不了解分开的疼痛，在他人给它命名为爱的不舍时，我只是倔强的认为这是依赖的习惯，太难戒。于是不会安慰，官方麻木，被自己的冷然吓到，又从没有从心里认可……
小f可以说是我从小到大、一起经历过最懵懂纯真年代的密友，她总是显得纯真，而我则扮演着老成的角色。我曾经以为我们都是一样的人，冷然习惯寂寞不知道截止到多少年。小f脱单时，是去年冬天，雪黏在地上不化也不滑，作为密友我应该算是比普通朋友知道的晚了些，说是没芥蒂好像是不从心意的，更不要说本身她的男朋友是我们初中班的同学，我化学课的搭档，第一个让我了解到我是可以被喜欢的人。是因为什么呢？我克制自己不去想，后来x向我提到:和w在一起的过程中，小f扮演着主动的角色，那时我想“小f应该是很喜欢w的，以便于她都突破了自己的腼腆。所以我是应该在小f以后的时间里消失避嫌，不过问的。”于是我们十分钟的路程变成了一学期的距离，没有微信也更不会有电话，好像都在以忙碌为借口，越忙越远。于是就像世间永远不变的依然是时间的推进一般，我们记忆中的了解都变成了自以为是。我几乎不参与的那一年，让我以为小f和w是可以走下去的，甚至曾会以为他们可以一直幸福下去，把喜欢走成温暖，我用我记忆中的他们编织着他们的未来，我以为他们都会细水长流温婉的执起身侧人的手，毕竟合适为准不应该是我们这种性子的人追求的吗？所以当无意中看到w分手的动态时，我忽然之间觉得自己可笑的像一只猫。
w说“她根本不喜欢我，是我自作多情，她已经厌烦我了吧，她普通的朋友都比我重要，既然学习重要，我成全她……”那一刻一边打字劝导着w冷静,一边思绪纷飞，于小f而言我最后成了什么角色，现在连我自己都定位不了了？没有普通朋友亲近，却依然见面之后不会冷场；对彼此的生活不过问，却又做好了一个倾听者；她的难过我从不知道，我的郁闷不干扰她；我们像两颗树隔着植树该有的标准间隔，风吹时，我们耳鬓厮磨；风止时，我们形同陌路……w说他伤透了心，厌恶了单方面一味的付出，他强调着小f的冷漠。那一瞬我好像谁都不认识了，似乎少年时的自己生活的三年时光是现在怪僻自己杜撰的虚像，我开始变成了不如w了解小f的维护者。我始终没有及时询问小f原因，也没有去了解小f分手后的情绪，我突然不知道第一句该说什么，开始担忧那个时间会不会打扰到小f,我甚至也不想帮w将那些镌刻着时间印记的照片还给小f。我开始有了想模仿故事开端般那样的迟钝，漠视他们的结局，不知道，不了解，不明白……退出这场连密友位置都没算上我的关系网，我既然不是小f寻求安慰的人，我就应该让出所有的角色:知情者、密友、安慰者……不是任何人都可以在任何场景中出现，我从开始就明白的道理——就像我们总是无意识的去伤害最亲的人——我渴求被认可，却从没努力争取出场机会。
也许，我和小f是一样的人，渴望温暖，却用最不友好的方式试图留住，最后好像什么都没了……然后走着走着，到连记忆都模糊的时候，偶尔拾起，唯有，轮廓，清晰……
