厨房的玻璃窗蒙着薄薄水雾，晨光在雾气上晕染出朦胧的光圈。我蜷缩在客厅沙发里，听着厨房传来规律的切菜声。
案板上青翠的芹菜正在母亲刀下化作细碎的翡翠，父亲握着一把沾满面粉的擀面杖，将面团擀成圆月般的面皮。他粗粝的指节沾着面粉，动作却格外轻柔，像是在对待易碎的瓷器。
"要不要放点虾仁？"母亲掀开砂锅盖子，鸡汤的醇香立即涌满房间。她往沸腾的汤里撒了把枸杞，红宝石般的果实在水面载浮载沉。
父亲摇摇头，从冰箱取出保鲜盒："闺女嗓子刚好，海鲜发物不能吃。"盒子里躺着昨天特意去老槐树下摘的槐花，经过盐水浸泡，象牙白的花瓣蜷缩成小小的月亮船。
我抱着毛毯蹭到厨房门口，看见流理台上摆着三个青花瓷碗。母亲的那只碗沿有道细裂纹，是去年除夕我洗碗时失手磕的。当时父亲笑着说这是"独一无二的印记"，转身就用金漆在裂纹处描了枝梅花。
"怎么起来了？"父亲转身时围裙带起一阵面粉的雪，他沾着面粉的食指轻点我鼻尖，"小病号要乖乖休息。"说着却把刚出锅的饺子夹在瓷勺里，举到我嘴边吹了又吹。
槐花的清甜在齿间绽开，混着猪肉馅的汁水滚落喉间。母亲伸手抹掉我嘴角的油花，她掌心的茧子蹭过脸颊，带着常年握粉笔的微涩。窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层斜斜照进来，把父亲鬓角新生的白发染成淡金色。
客厅的老挂钟突然整点报时，惊醒了在窗台打盹的橘猫。母亲哎呀一声去看灶上的汤，父亲趁机往我嘴里塞了第二个饺子。蒸汽袅袅上升，在晨光里织成柔软的纱，笼着我们三个人的影子。
母亲掀开五斗柜最下层抽屉时，我瞥见褪色的铁皮盒闪过银光。那是装着我乳牙的糖果盒，盒盖上还贴着幼儿园时画的歪扭全家福。父亲每年春天都会在院里的老槐树上刻划痕，那些深浅不一的刻痕从齐腰位置一路攀升到枝桠间，像串沉默的密码。
此刻我蜷在沙发里，看母亲从教案本中抖落出退烧药说明书。纸张边缘还沾着去年冬天的枇杷膏渍，她戴着老花镜逐句勾画注意事项的模样，和批改学生作文时一般认真。厨房传来擀面杖与案板的碰撞声，父亲哼着走调的《牡丹亭》，面粉簌簌落在他洗得发白的工装裤上。
砂锅里炖着的鸡汤咕嘟作响，枸杞在琥珀色汤面上跳圆舞曲。我伸手去够流理台上的蒜臼，却碰倒了父亲的工具箱。散落的螺丝钉间躺着颗乳白的小贝壳——那分明是我七岁时掉的门牙，裹在泛黄的卫生纸里，如同被封印的月光。
"你爸非说要等换完牙再埋树下。"母亲把蒜泥淋进蘸料碗，笑意漫过眼角的鱼尾纹，"结果藏得自己都忘了。"窗外的槐树正在风里沙沙作响，十年前埋下的乳牙或许已化作某片叶脉里的银线。
