无言的油灯
文/网风
记忆的深处，最难忘童年时代在那盏油灯下度过的时光。每次母亲总是在我身旁，纳着鞋底，一言不发地陪伴我读书、写字。顽皮的我总喜欢偷空观察母亲，母亲那时眼睛好使，尽管油灯光线昏黄且离得较远，但母亲总能把鞋底上的针线排列得比我书写的文字还要整齐。有时候，我写着写着便进入了梦乡，醒来时却发现一字不识的母亲正盯着我写过的作业本，那神情比欣赏她纳过的鞋底还要专注。柔和昏黄的灯光映着母亲慈祥的面容，一种说不出的感觉在我幼小的心灵中滋生，可惜那时我尚未学会汉字"感动"的写法。
真正领悟母亲博大的爱，是在我稍大后读初中的那些时日。每天奔波于学校与家之间，晚上回家母亲总是催我提前吃饭，让我早些到昏黄的灯下读书。在我的饭碗里总有堆着的炒鸡蛋，直到有一天，我看到母亲和妹妹碗中的菜只有那么一点点，我才明白母亲的良苦用心，从此，我不再独自吃饭。
转眼到了中招考试，那天早上，紧张惶恐的我早早起床，准备将复习过的内容再浏览一遍，起来后找油灯时，却发现那油灯在厨房内已被点燃。母亲偎在厨房的柴草上睡着了，厨房里弥漫着水气，锅内传出"咝咝"的声响，我知道那锅里肯定是几个已煮熟的鸡蛋，害怕我耽误考试的母亲显然一夜未睡，一直守候在这昏黄的油灯旁。我转过身，任泪水横流……
我读高中时，村里已通了电。由于电费昂贵，母亲执意不肯用。我们姐弟四人陆续上了学，家中境况已到了糟得不能再糟的地步，我每星期的伙食费，大都是母亲把家中种的葱蒜挑到镇上卖掉换来的。每次在街头接过带有母亲体温的零钞，我都想抱头痛哭！
在那个黑色的七月，落榜的消息残酷地摆在我的面前。我迷迷糊糊地从镇上走回家，一头倒在床上，闭上眼，泪水在我心底奔流。不知什么时候，母亲坐在我的床前，她左手端着那盏油灯，爱怜地端详着我。昏黄的灯下，母亲的双眼噙满了泪水。
第二天早晨，我打起背包，毅然踏上打工之路。熟知我脾气的母亲像大病了一场，默默地将我送到村口。倔强的我昂着头向前走，我不敢回首，因为我害怕不争气的泪水打湿母亲已不堪重负的心灵。
一个多月后，我拖着疲惫的身躯又迈进了熟悉的家门，在掏出那沓整整齐齐的钞票时，我忘记了干苦力活时的烈日。吃完晚饭，我对母亲说我还要去读书，母亲一把把我搂在怀里，泪水像断线的珠子滴在我黝黑的脸上。只有母亲才会这样为我伤心又为我高兴！
为了我们兄妹四人的学业，父亲到亲戚家借来钱，是年九月，我低着头走进了县城的复习班。年底，母亲饲养的那头大猪抵了债，春节买了并不多的猪肉，但母亲却高兴得不得了。
时至今日，我仍身着警服在远离母亲的乡下忙碌，在租住的小屋内，无论是工作还是学习，我都不敢有丝毫的放松，考了两个本科，还在准备司法考试，偶尔回城去看望母亲，她总是窘迫着连连说："老了，老了"她语调中的愧疚，常使我在不安的同时深感母爱的伟大！
过度劳累使年近70的母亲早已满头白发，眼睛也大不如以前好使，即使在日光灯下做针线活时，也常被针刺破手指。尽管如此，她仍是不等我们把鞋子穿旧，就又开始为我们缝制新的一双。
在母亲的关爱下，我迈着坚实的步伐穿梭在小城的街头，而后又带着荣誉从县局机关下派到乡镇维护一方平安，姐妹们也各自有了自己的事业或是家庭。但母亲和母爱却一直占据着我的心，就像煤油灯给我的感觉，柔和又温暖，使我在充满艰辛的人生旅途上，能真真实实地感受到爱的存在。也正是这爱的灯火，照亮了我所有平淡的日子，和我前行的道路，教我在充满艰辛而又漫长的岁月中，不只是学会了忍耐与等待，更学会了创造。
文章皆原创，转载请注明。
20年前发表于《人民公安》、《信阳日报》等多家报刊并获奖
20年后又被收录入《家风》一书
