1

冬天带走了一只羊，是的，冬天只是带走了一只羊。

元旦放假，我回了乡下。爹娘老了，但仍然喜欢过自给自足的日子，就在院子里养了一群羊。

放假头一天，爹用那辆二手电动三轮车拉着我去邻村串门。三轮车晃晃悠悠地驶出了村子，田野里静极了，冬天只一刀就杀死了所有的活物。

天上的风在吹着口哨，拽着云朵姑娘拼命私奔。我呼出一口热气，那白色的气雾在眼前只晃了一下，就瞬间消失了，尽管我看见了，但是又无法证明它确实存在过，这让人悲从中来、不可断绝。

太阳慵懒闲散地把光束照在我身上，我把手抄在袖筒里，身子呈龟缩状，那玩意儿似乎也被冻得成了王八，缩着头不愿意出来。

走着走着，突然一架五颜六色的灵幡出现在我的眼前，它深深地插在既像馒头又像奶子的坟头上。一阵风吹过来，灵幡上面长长的、花花绿绿的裱纸穗子跳着艳舞，满是诱惑。

“爹，看！那是什么？”我不由自主地喊了一声。

“啊？”爹回了下头。

我掏出手来，指着那个丰满的土奶子，“爹，那是啥，那是谁的坟头？ ”

爹在前面开着车，头上罩了厚厚的帽子，此时他的耳边应该还有风，没怎么听清楚，喊了声，“鱼儿，你说什么？”

太冷了，我赶紧把手拉回套筒，直到此刻，我才发现刚才的动作是那么多余，爹在前面开车，根本就看不见我。我们爷俩原先是背靠背的，现在我转过身来，把头凑近他的耳朵，大声喊，“爹，那是谁的坟头？”

他放慢了车速，侧了下脸，又沉默了几秒，接着笑了笑，缓缓地说道，“那是你衍生老奶奶的！”

“衍生？我不知道！”

“就是你同学国国他奶奶。”

“奥，知道了！”我点了下头，又问，“活了多大年纪？”

“得有八十多了！”

“那行，到岁数了，该走就走！”

我不再说话，冻得把脖子使劲儿往里缩了缩，像极了待宰的母鸡。

2

回到家，我去了羊圈，爹和娘养的那五六只羊，有几只已经下崽了！最突出的是那只奶羊，那对奶子异常变态。

别的母羊生产完以后，都是浑圆肉色的奶蛋子，奶蛋子上面一边一个长长的奶头；这只羊可不一样，那对奶子呈圆锥形，或者说上面三分之二是圆柱体，下面三分之一是圆锥体，那对奶子又粗又长，从裆部一直耷拉到离地面只有几公分的位置。