三月的春风拂过大地，山上的棯子树梢冒出了一个个黄豆般大的花骨朵。然后，小花骨朵慢慢地长成大花苞。等到四五月的和风一吹，粉红色的棯子花便“嘭”地一声开了个满山遍野。
棯子花长什么样呢？很像桃花，但比桃花颜色艳丽。《本草纲目拾遗》载：“似梅而微锐，似桃而色倍赬，中茎纯紫，丝缀深黄如金粟”。
花开之时，山上浅绿色的蕨草被一簇簇娇嫩的棯子花点缀着，仿若绣着粉的绿毯。淡淡的棯子花香在风中飘飞，诱来了辛勤的蜜蜂。那一树树的棯子花摇曳着和风，也摇曳着过路人的心：今年的棯子怕是不少哩。
棯子树的花期很长。从三月到九月，棯子树一边开着花，一边结着果。到了七八月，晚稻生根回青的时候，山上的棯子大部分都熟了。这个时候，孩子们都还在过暑假。于是，大家趁着晨风清凉，脚踩一双胶鞋，头戴一顶草帽，手拿一个竹篮或藤篓，呼朋引伴，一起上山摘棯子。
棯子，是我最爱吃的山野果。直到现在，第一次吃到棯子时的甜蜜还在我的唇齿间散漫着。
大概三四岁时，有天傍晚我坐在住家山脚下等去山上砍柴的父母亲回来。他们回来时，父亲递给我一串用狗尾巴草串着的棯子。紫亮紫亮的棯子，比我当时的脚趾头还大。我放一个到嘴里，棯子的果浆在口腔中扩散，一嘴的香甜。尝试过棯子的美味后，我就爱上了它。后来，父母亲再去山上砍柴，我都会到山脚下等他们。
大约从八岁开始，父母亲允许我和妹妹上山摘棯子了，此后每年的暑假，摘棯子便成为我们最牵肠挂肚的事儿。
我和妹妹挎着篮子，穿梭在棯子树之间，听林间鸟鸣的惬意，揽山间蕨草的诗意，有时候还能在蕨草丛中拾到一两根漂亮的羽毛，然后我们俩兴奋地一路讨论羽毛到底是哪一种鸟留下的。
运气好的时候，我们会碰到一大片挂了很多熟棯子的棯子树。熟透的棯子，鼓囊囊的，像个装满紫酒的小酒杯，在阳光下闪着光。凑过去闻，能闻到淡淡的棯子果香。在那样的时刻，我们总是像饿虎扑食一样，把树上的熟棯子摘个精光。生怕稍微落后一点，自己的篮子就会装不满似的。
运气不好的时候，靠近人居的山头都被人寻过很多遍了，我们几乎摘不到棯子，只能往更远的山上去。往常中午十二点就已经到家了。有一回走得太远，下午两点才摘满一藤篓回家。
在回去的路上碰到了外出的母亲，当时我们还以为她要去地里干活，可是她又没带工具。母亲说，她是出来找我们的，看见我们这么久没回家，担心是出了什么意外。再往后，每次上山不管摘得多少，中午十二点必定回家。
有时候棯子摘得多了吃不完，丢掉是很可惜的。我们就拿来泡酒。《本草纲目拾遗》里说，岭南用花和果来泡酒，花以槟榔花为最佳，果则是棯子。棯子酒的补血效用是很好的。
棯子好吃，但不能多吃。粤语俗句：“棯子好食，屙屎抵力”。吃多了棯子之后，一定得喝碗盐水，要不第二天会便秘。
小时吃棯子，母亲总在一旁耳提面命，“一会儿吃完了，记得喝碗盐水”。当时人小不记事，也嫌盐水不好喝，母亲的话都作了“耳旁风”。后来便秘了，才晓得便秘的痛苦。那真是“叫天天不应，叫地地不灵”。怎么办？只好叫父母了。
我最后一次上山摘棯子是在高三的暑假。那时候几乎没人去山上摘棯子了，晒干了的熟棯子落得满地都是。人们的生活改善了，小孩子们的零食很多，比棯子更好吃的水果也比比皆是。现在，更没人去了。因为那些山头已经被烧光，然后种上了经济植物——桉树。
熟棯子的紫，悄无声息地成为了我记忆里最明丽欢快的色彩。
