R．W．爱默生

第一章 自然

一个人要想与世隔绝，光是离群索居还不够，他还需要走出自己的居屋。我在阅读和写作之时并觉得不孤独，虽然身边并无他人。不过，如若有人想要独处一处，那就让他仰望天上的星辰。那些天体洒下的光辉，将会把他与他所触及之物区分开来。有人也许认为，这种设计使大气变得透明，让人们从这些天体获得了永恒而崇高的存在。在城市的大街上举目望去，那些星辰是何等显要！假如一千年中只有一天夜里才会出现灿烂的星空，那么人类会如何揣想和景仰那些星辰，将曾经呈现的有关上帝之城的记忆保留许多代！可是，这些美的使者每晚都会露面，用它们循循善诱的微笑照亮天宇。

星辰唤醒了人们某种敬畏之情，因为尽管它们永在，人们却无法企及；但是，如若人们对它们敞开心扉，所有的自然物都能产生一种相似的印象。自然永远都不会露出吝啬的样貌。智者亦不会强取她的秘密，因发现她之完美无缺而失去好奇心。自然永远也不会沦为智者的玩具。鲜花、动物、山峦都反射出他最出色时的智慧，一如曾经给予他纯朴的童年以欢乐。

当我们在这种意义上谈论自然时，一种独特但却极富诗意之感受便油然而生。我们指的是由形形色色自然物产生的整体印象。正是这一印象将伐木者砍伐的木材与诗人笔下的森林区别开来。今天早晨我见到的那迷人景致，无疑是由大约二三十个农场构成的。这片田归米勒所有，那块地是洛克的，远处的林地属于曼宁，但是他们当中谁也不拥有那片风景。地平线上有一笔不属于任何人的财产，但是只有一种人的眼光能将各个部分加以整合，那就是诗人。这是这些人的农场中的精华，可是他们的担保契约却不包含对它的所有权。

准确地说，很少成年人能看到自然。大多数人看不到太阳。至少他们之所见非常肤浅。太阳只照亮成人的眼睛，却能照进孩童的眼睛和心灵。热爱自然之人，其内在和外在的感受仍然能够互相调整，将婴儿期的精神一直保持到成年时代。他与天地之间的交流，成了其日常食物的组成部分。在自然面前，一种狂喜贯穿这个人，尽管他真地经历过各种悲伤。自然说，他是我的造物，而且虽然他不礼貌地表达了那么多悲伤，他也会因我而兴高采烈。不只是白昼和夏天，每个小时每个季节都会产生快乐，因为每个小时和每次变化都对应和认可一种不同的精神状态，从令人窒息的中午到最为阴冷的子夜，莫不如是。自然是一个既适宜于滑稽，又适用于悲痛的背景。身体好时，空气是一种功效非凡的兴奋剂。薄暮时分，在彤云密布的天空下，穿越一片被雪水浸泡的不毛之地，我尽管从未觉得有什么特别的好运，但是却能体验到一种完美的欢欣。身处恐惧的边缘，这让我高兴。在森林中亦是如此，一个人抛弃过往的岁月，如同蛇蜕皮一样，无论处于生命的哪个时期，他都永远是个孩童。身处在森林之中，有的是恒久的青春。上帝的这些种植园是礼仪和圣洁的领地，一年四季都身着节日的盛装，客人身居其中，就是再过一千年也不会觉得厌烦。在森林中，我们回归理智和信仰。在那里，（只要我的眼晴还在）我觉得一生都不会有不幸降临到我身上，因为没有什么自然无法修复的耻辱和灾难。伫立在裸露的大地之上，我的头颅沐浴着快乐的空气，仰望那浩瀚的天宇，所有卑微的利己主义全都烟消云散。我变成一只晶莹剔透的眼球；我变得微不足道；我看透了一切；宇宙生命之流在我周身循环；我成了上帝的一部分或是一颗微粒。这时，就连最亲近朋友的名字听起来也是既陌生又出乎意料：无论是做兄弟、熟人、主人还是仆人，都变得毫无意义，成为一种干扰。我热爱无拘无束的永恒之美。在荒野之中，我发现了某种比大街上更为珍贵更为同源的东西。在静谧的风景中，尤其是在远处的地平线上，人之所见大致美丽如其天性。

田野和森林所能提供的最大快乐，就在于它们暗示人与植物之间的一种神秘关系。身处其中时，我并非形单影只、得不到认可。它们向我点头，我也向它们点头。风暴中树枝的摇曳，在我眼中既新鲜又古老。它令我惊奇，但绝非全然陌生。其所产生的效果，就像我以为我正在正确地思考抑或做正确的事情时，一种更崇高的思想或者更美妙的情感正向我涌来一样。

不过，可以确定的是，产生这种快乐的力量并非存在于自然，而是存在于人或者人与自然的和谐之中。对这些欢乐的使用需要极为克制，因为自然并非永远身披节日的盛装。即使是同一处景色，昨日还芬芳四溢、光彩夺目，宛如有仙女嬉戏其中，今日就会弥漫着忧郁。自然永远表现出人类精神面貌的色彩。对于在苦难中操劳之人，他自己激情的热度中自带有忧伤。一个刚刚失去挚友之人，则会在所见的风景中感受到某种轻蔑。当天空对人类当中那些不怎么高贵之人黑起脸时，它就不怎么雍容大度。