她那时候还太年轻，不知道命运馈赠的时间早已在暗中标好归还的日期。
她枯坐在教室的角落，她能想象秋天的黄昏，叶子铺的满地，厚厚一层美丽的金黄。空荡荡的枝桠映着清冷的天空，彩霞的颜色从错综的枝桠缝里透过来。那光里流着小鸟清凉的声音。
她来到这里有120个月23天又8个小时了……有人说从她的身上看到了希望，有人说她带来了信仰，也有人说她可惜，说她不幸。这些她是不知道的。
上周，她应该是太累了吧，她将那个孩子叫到办公室，他太久没有认真做作业了，那单词本上红晃晃的叉印着白炽灯像个张牙舞爪的怪兽，她多说了几句。
她将身后书架上那一垛垛的作业本，教案，学习计划放进已经准备好的纸箱里。已经快到中午了，她没想到有那么多，也不大记得那是那届那个年级的。只是他喜欢收藏记录着学生汗水和智慧的本子，那样她就觉得一届届学生都走了，又没走。累积着累积着也忘记数量了。
她坐着坐着好像记起她来这里的那个秋天也是这样的天气，叶子铺的满地，厚厚一层美丽的金黄。暖熏熏的太阳映着空荡荡的枝桠，彩霞的颜色从错综的枝桠逢里透过来，那光里有着青春的气息。
她站起来，将书架上孩子们摆放无序的书放好。给书架上孩子们养的金鱼换水，把花盆里的枯叶剪掉，松土，浇水，拿起角落里的抹布擦拭黑板，拿起角落里的抹布擦拭讲台，拿起角落里的抹布擦拭讲桌，拿起角落里的抹布擦拭被调皮孩子踢球印在墙上的脚印。就像平常一样，等着孩子们来上课。
那个孩子就这样走了，她也得走了！
