世间女子,纷丽多姿
独独有她,哀艳如诗
林徽因,最令人怀恋的民国女子
人间四月。她立在柳下花前
看世景流转。明净,清净,如深谷幽兰
那是一个极坏的时代
清朝末年,兵燹连天,祸乱绵绵
那又是一个极好的时代
民国初年,百花齐放,星火不绝
林徽因出生在这样的一个时代。
林徽因童年时家庭坏境复杂,自幼便看惯了人情冷暖,世态炎凉,相对于其他寻常女童,她就多出了一分超越年龄的成熟心思。
林徽因16岁时,父亲林长民政坛失意,被派去考察突制,实在是闲得慌。林徽因也因此机缘被父亲带到英国,开始了独属于她的爽利人生。在伦敦,林徽因遇上了徐志摩,这一年,她16岁,他24岁。
此时徐志摩已是人夫,亦是人父,梁启超作为徐志摩的恩师,曾以教训弟子为由给徐志摩写信,要他不要沉迷于男女爱恋而徒增烦恼和痛苦,其中的隐情是梁启超的长子,梁思成正与林徽因相爱。
其实这一切不是没有原由的。
早在伦敦时,林徽因和徐志摩一起谈诗书,论学法,漫游英伦,不是不浪漫的。也不是相遇的早了。而是他靠近她的情势太猛了,惊了她,甚至吓了她,而后来她因他弃张幼仪而去,又真真是深刻地伤了她。
这绝不是林徽因想要的。
后来与陆小曼结婚的徐志摩再见到林徽因,在感情上得到了一次升华,不再是恋人,而是一个伴。林徽因因肺病去香山疗养,徐志摩依然时时在伴。此时与梁思成的关系也不错。看上去极好的三个人。
原以为,这一切会长久。
就在林徽因结束了香山疗养的日子回到城中,准备在礼堂举办一个演讲,徐志摩听后说一定要去,没想到这成了一个永生无法兑现的诺言 。徐志摩乘坐的飞机飞往北平的路上,忽然遇到大雾而撞山坠毁。
失去他,林徽因便失去了一部分世界。
写林徽因是不能不提及金岳霖的。鲁迅先生曾说:人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。金岳霖为了林徽因终生未娶,只相伴,不占有。林徽因这一生也无憾了。
有人说,最开始了解林徽因是因为她在文学上的建树,她在建筑上取得的成就远远要比文学上的高。她与梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘,完成了对《营造法式》这部天书的解读。参与国徽设计,参与天安门人民英雄纪念碑的设计。
1955年4月1日,林徽因闭上了双眼,永久离开了。生如夏花之绚烂,死如秋叶所静美。是对她一生最真实的写照。
生,突如其来
死,默然静待
世间所有爱恨
不过人世浮云
到最后
成空楼
她说:死只一回,它是安慰