终于有了一个下午的空闲,于是叫上两个朋友,出发彭镇观音阁老茶馆。
能称为老茶馆,自然是一眼就能看出的老,洒满落叶的屋顶,斑驳的砖墙,一眼看去,地上也都是坑洼不平的。
进了茶馆四处转转,各处摆的还是六七十年代的木桌竹椅,用的还是瓷杯粗茶,烧的是现在见不到的蜂窝煤,茶壶、暖瓶似乎都是老物件。老灶台上摆满了掉了漆料的老水壶,用的还是几乎绝迹的老虎灶。
老虎炉旁的大石缸里,是从地下深井里抽出来的泉水,用来泡茶极其香甜透彻。
据说老茶馆的主人姓李,早些年从母亲手里接过经营。之前的故事不说了,反正拍了啥电影出名了,这两年由于视频网站的火爆,又不经意成为了网红地。而李老板有时也会给大家表演他的拿手绝活,壶倒着倒茶等。店内的老茶客们,似乎早已习惯了摄影师的镜头,你拍你的,我抽我的烟,喝我的茶,依然悠闲自得。
所以,在进店处,有一张小黑板上写着:拍照10元,喝茶10元,拍摄+喝茶10元。意思就是外客10元随意。而当地老茶客和街坊邻居喝茶的价格是1元,这个资格是几十年喝出来的,羡慕不来。
我和朋友找了个角落,要了两杯茶,习惯性的开始聊天,谈的无非是各种商业逻辑,说着说着,都觉得于景不合,于是,端起了茶杯,悠然起来。
小时候,我在姑家住过几年。说起来也是江南水乡,但也住的是这种盖瓦的老式房子,离家不远就有个老虎灶,每天我都有去打水的任务,放了学,就拎着两个热水瓶过去老虎灶,人多的时候,得轮着来,还要排队,小时候一直想不明白,家里也有灶台,为什么要去老虎灶打开水呢?后来大抵想明白了,估计那时候大家都是比较穷,省吃俭用惯了,用煤球烧水没有老虎灶打开水划算,话说那时候一瓶开水多少钱呢,半天也没想起来,大抵是以分钱计的吧。
儿时常常看到的,不就是这样的老虎灶台、这样的烧水壶、自己打的蜂窝煤、还有这样的主席画像吗?
思绪随着手中的茶碗的一缕缕茶香,就这样飘远了,飘到了那些现在早已不复存在的老瓦房,隐约还能听到邻里的喧闹和大人们对顽皮孩子高声的斥骂,恍然间仿佛我的灵魂,在记忆的片段里,逡巡着,游荡者,在老茶馆天窗洒下的光柱里升腾着。
那天下午,在这样一个老茶馆,时间变得很慢,很慢,很慢...
若有“时光隧道”可通古代成都,从灯火辉煌的大街忽然跨到千年前月明星稀的解玉溪岸,隔墙听见寺僧晚唱梵呗,钟磬悠悠。若召迷魂归去,我愿留在那里,不再返回...
流沙河-《老成都·芙蓉秋梦》