爸爸来看我，说两年多没尝我的手艺，我对他的节俭了如指掌，就没下馆子，而是下厨整了一桌硬菜。
他一如既往夸我有长进，又顺势教育我：“外边的饭又贵还不健康，上班早要记得吃早餐”，说他自己年轻时饥一顿饱一顿，吃冷馒头，喝凉水，把胃吃坏了，这几年注意饮食调节，反倒好了。
聊到最后，总会落脚到生病和死亡。“你干叔，一辈子没享过一天福，活着的时候下矿背石头，去小煤矿挖煤，孩子们都还没结婚，任务还没完成，突然脑溢血就死了，才53岁”，他表情凝重。他的另一个同龄的伙计偏瘫后卧床，后来又老年痴呆，拖累孩子几年也去了；另外一个前年发现早期胃癌，几个孩子凑钱给他切除了大半个胃，“现在面黄肌瘦，像一把干柴”……
我劝他：“生死有命，富贵在天。我们家有长寿基因，奶奶现在90了身体还很好。算命的不是说你铁树开花吗？我们家人胡乱活活也能八九十岁。”
但他现在可不胡乱对待自己了。我不知道他从什么时候开始做健身操，过年时他带着小孙子，一老一少对着视频播放器，和着高分贝的广场舞音乐，一招一式一丝不苟，表情呆萌可爱，那种认真劲儿让人忍俊不禁，在寒风冷雪里，也是一景。
“我和你妈身体好，是你们的福气”，他说。我深以为然。老人是以身体健康为成就，活得久才是硬道理。我们同事说“咱要活到八九十岁，才能挣到国家的钱”。
父母在，家就在，兄弟姐妹还是一家人；父母健康，我们才有主心骨，不至于沦为孤儿；父母在，我们还有来路，否则我们只剩下归程。
只有爸妈不病不痛，我们才能感受和煦的春风，温暖的阳光，才能远游领略异国风情，才能吃香睡好活得有滋有味。
我可怜的同事眼圈深黑，形容憔悴，一问才知她爸爸住院了。
健康就是对家人的爱。
闺蜜今天特意警告久坐的我要注意脊椎、颈椎，她说自己卧床像个活死人的滋味太痛苦啦。接着又甩过来一篇文章《路遥遥死了》，我看了第一句话，瞬间被巨大的绝望笼罩，悲凉透彻心肺：
【今天
挑选出了
火花时
要穿的衣物，
都是所爱之人
送的
所爱之物】
这是33岁的路遥遥胃癌复发，自知活命无望后说的一句话，一天都响彻心间。许多年后论及死亡，此话也会第一时间浮现在我的脑海里。一个人面对死亡是多么的恐惧和无力。
他是江苏宜兴的高考状元，曾在清华法学院读书，才华横溢，靠着犀利的言辞，动辄万言的雄文火遍互联网，主页访问次数早就超过150万次，刚毕业就靠着水银泻地的文笔进入外媒，年收入30万。病情刚恶化时，他在网上发起募捐，不为自己，是为老无所依的父亲筹到一笔生活费。他自嘲自己就是典型的凤凰男，也同情和自己一样出身贫困的人，常做一些力所能及的善举，他很努力才获得了应有的生活，“我一生未作坏事，为何会这样？”
看完心情就灰了，简直给雄心勃勃得寸进尺的sb当头棒喝。
《滚蛋吧，肿瘤君》的主人公原型熊顿（本名项瑶），一个勤奋努力的北漂绘本师，说：“病（淋巴癌）前的我一直是头彪悍的女纸，仗着自己壮汉型的体格晨昏颠倒，三餐不定。冬天衣不过三件，夏天睡不盖毛毯。从来没有为健康操过心。所以K歌必定刷夜，聚餐必喝大酒，刨去加班的苦逼时光，生活的确五光十色。"
她还说：“唯一的愿望是病好后嫁个好男人生对孩子”。但这样的愿望再也无法实现了。
最让人心酸痛苦是：熊顿父亲，一个沉默寡言的男人在女儿咽气前躲去超市里买她爱吃的零食，捧着零食袋不顾别人诧异的目光哭得身体发抖；熊顿依偎在妈妈怀里说了最后一句话：“妈妈，我再也不会疼了”。母亲抱着死了的独生女儿，是什么样的感觉？
我们都曾考前整宿整宿地熬夜，为一些鸟人深夜痛哭失眠，好好的周末追剧追到天昏地暗，为一件事的精益求精废寝忘食，吃垃圾食物，酗酒成性，放任自己发胖，再决心减肥，一胖一瘦间透支生命。我一朋友，他的人生理念就是“宁要燃烧的生命，不要冒烟的人生”，“生命只在好，不在长”，并对庸庸碌碌的人嗤之以鼻。他的确事业有成，但时时感觉危机四伏，因此整日奔波，一刻不闲。燃烧到四十来岁终于被心脏病，痛风等各种疾病缠绕，以药代饭，与美食拜拜，风光的背后是无尽的沧桑。有次乘吉祥航空的飞机，突然想到早逝的王均瑶，坊间流传着他为司机打工的笑话。积极进取的人有时也难免沦为饭后谈资笑料，当然他们是不会在乎别人的看法。
许多苦孩子没有任何背景，靠着知识改变命运天道酬勤的信仰，一路冲杀，拼命地想发财想出人头地，被浮躁的社会和“出名要趁早”的言论害苦了。
其实做任何事，不在拼命在长命。
许多道理，不是聪明就可以领悟的，需要历经沉浮后的顿悟。
复旦大学青年教师于娟，患癌前的30年，她的生活高歌猛进---读书，考研、读博、留学，她像一只赶路的鸟儿，忙着去追赶一个又一个目标，直到有一天被命运掐着脖子按在尘土里。在生死临界点，她说：“任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。哪怕就让我痛得不能动，每日污衣垢面趴在国泰路、政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看到我爸妈牵着土豆的手去上幼儿园，我也是愿意的。”
文友思想深邃，为同辈楷模，发誓一天更新一篇长文，还说“不努力，毋宁死”，他总在深夜两点发朋友圈，号称自己就是熬鸡汤的好材料。何必呢？很多人大器晚成，只要活得够久，终究会走到前面。伊丽莎白·斯特劳特我最喜爱的作家之一，42岁创作了她的第一本书；劳拉·英格尔·瓦德在她65岁的时候才出版了她的第一本书籍《丛林深处的小屋》，赢家的平均年龄在65岁。中国的钱钟书，日本的藤原俊成，80到90岁间，是他们一生创作的最盛期。丁玲提出“一本书主义”，刚过世的作家陈忠实仅《白鹿原》一部长篇小说，并不影响著名作家的美誉，因为作品数量往往与作品高度不一回事。
不要输在起跑线上，更要赢在终点线。
想谈一场恋爱，想挣许多钱，想写一部巨著，想在父母钱尽孝，想陪孩子放风筝，这一切都需依赖健康、节制的生活。吃早餐，不熬夜，不酗酒，不沉溺于泡沫剧，每天跑步几十分钟……
好好活着，照顾好你爱的人和爱你的人，这是人对自己家庭和社会应尽的责任，一个不爱自己的人，侈谈责任心。网友鱼爸，捕捉儿子生活的点点滴滴，随时随地记录观察；还有我，也在为小女分分秒秒地写，父母与孩子之间呼吸相契，再没有比这更能让人健康愉悦的事了，这似乎对很多人来说也很难。
突然想到红楼的一句：身后有余忘缩手，眼前无路想回头。
