1
八月，我还在省城进修，省城和老家所在的那座城市紧挨着，有更多的机会看望父母。
老家在离市区很远的村里，从省城回家要先坐一个小时的公交，再坐三个小时的长途，赶上堵车，得花五个多小时。我是不愿意坐车的，整个人憋屈在密闭的车厢里，身子固定在逼仄的座位上，这与崇尚自由的我格格不入。但这趟车通往家的方向啊，坐上它就意味着能够见到爹、娘、姐姐还有外甥们……
在老家，最多也就待上两三天，因为要忙工作，要混口饭吃。爹娘早已习惯，我也早已习惯，用娘的话说“不能全都围着锅沿儿没饭吃！”
娘的巧话特别多。不开心的时候，她开导我：“高兴也是一天，不高兴也是一天，干嘛不高高兴兴的！”说话难听的时候，她教育我：“你这么高的文凭，好话孬话都会说，为什么不拣好听的说？”人品有问题的时候，她批评我：“这世上好人坏人都有，得跟着好人学，别跟着孬人学！”做得好的时候，她会夸奖我：“ 没白养，真是养虎一子拦了道”……
2
那次回家，正赶上收玉米。爹和娘种的是春玉米，比大田里的要早熟一两个月。寻思着爹娘年纪大了，自己多干一点，他们就能少干一点，换上旧衣服，穿上破布鞋，撸起袖子就下地了。
收棒子可不是什么好活儿，玉米叶子划得生疼，只要挨上就是一道血印子；不知名的小虫子一直围着打转，咬个包，好几天都下不去；炽热的太阳哪能忘了凑热闹，使劲晒着脸和脖子，仿佛一不小心就要脱水窒息……
干不了一会儿，灰尘混杂着汗水就淌了下来，在脸上留下一条条黑道道儿。后背也是湿的不行，衣服紧紧贴着身子，黏黏的。内裤就更不用说了，早就被大腿根里的汗洇湿了，皱皱巴巴地裹着那活儿，真是难受！
眼看着夕阳西下，到了收工的时候，回到家，赶紧脱下脏衣服，洗了头，冲了澡，舒服极了。
找内裤换上，打开背包，才发现只带了一条！转念一想：“天这么热，晾一天就干了，两条内裤倒替一下，顶得过去。”
3
我把脏内裤泡在盆里，加上洗衣粉。刚想揉搓的时候，娘过来了，立马喊住我：“小鱼，在那里放着吧，一会儿忙完了，我给你洗！”
“娘，不用了，自己洗就行！”我摆摆手，又逗她：“指望你洗，裤头都泡臭了！”
娘有些嗔怒：“赶紧放下吧，你洗不干净，待会儿一把就给你洗出来了！”
“不用了，娘！我这就能洗出来。”我冲她咯咯地笑。
娘也乐了：“真是长大了，懂事儿了。”
我是家里的老幺，以前衣服、内裤甚至袜子都是娘和姐姐帮我洗的，那时候村里重男轻女思想还很严重，我觉得天经地义，她们也觉得理所应当。
结婚后，我偷奸耍滑地对媳妇儿说不会洗内裤，也洗不干净，媳妇儿信以为真，竟真的帮我洗了。
