第十二章  手

        有趣的是，我们发现被心理学家认为是儿童正常发展的标准的三大步骤中，倒有二项涉及到运动，那就是学会如何走路和如何说话。这两种运动功能似是一种星占图，从中可以看出儿童的未来。实际上，这些复杂的活动表明，儿童在获取运动和表达的手段上已经赢得了第一个胜利。但如果就语言等同于思维的表现而言，语言是人的特征，而行走是人跟其他动物所共有的。

        动物不同于植物之处在于“它在空间到处跑动”。当这种运动是通过肢体之类的特殊器官而产生时，它的行走方式就成为一种基本的特征。然而，即使人在空间运动的能力是如此巨大，以致它可以使人绕行地球，但行走本身并不是有理智的人的一个特征。

      相反，跟人的智慧最紧密相关的两种肉体的运动是舌头的运动，它用来说话，以及手的运动，可用来工作。从人类最早用作工具的经过削凿和磨光的石块可以推断出，在史前期的某些地方已经有人的存在。运用工具的能力标志着地球上的有生命的机体在生物发展史上进入了一个新阶段。当通过手的劳动言语被记载在石块上时，言语本身就成为人类过去的记录。人的特征之一就是自由，人能自由地运用他的手。他的上肢成了智慧的工具，而不是运动的手段。正因为这种功能，人使他的上肢服务于智慧，人不仅表现出他比其他动物占有一个更高的地位，并且还显示了人性的基本统一。

        人的手如此的精细和复杂，它不仅使心灵能展现出来，并且它使整个人跟他的环境建立特殊的关系。我们甚至可以说人“是靠了手占有环境的”他的手在他理智的指导下改变环境，并进而使人能完成他在地球上的使命。

          如果我们想确定儿童智力发展的程度，我们就应该根据他们最初呈现的现象来考虑他的“智力活动”，即我们应该研究他的言语和劳动中对手的运用。这似乎是合乎逻辑的。

          人们本能地认识到智慧的这两种外部表现，即言语和手势的重要性，以及毫无保留地把它们看作是人类的主要特征。但他们如此做，仅着眼于跟成人的社会生活有关的某些象征符号。例如，当一个男人和一个女人结婚时，他们就携手“盟誓”。当一个男人订婚时，他“作出许诺”或“立下保证”，拉住女人的手表示向她求婚。在宣誓时，他举手宣读誓言。手还被象征性地运用在宗教仪式中，这时它强烈地表现了一种自我。为了推卸他对耶稣的死所负的责任，比拉多在公众面前，既是真的又是象征性地洗他的手。在开始进行弥撒的最严肃的一些程序之前，祭坛上的神父总是说：“我在无罪的臣民中洗手。”当他讲这些话时，实际上他洗的是手指，虽然在上祭台之前，他已经洗过手了。

          这些不同的例子可以表明，人们如何潜意识地把手当作内在自我的一种表现。如果确实如此的话，那就没有什么东西能够比在这种基本的“人类活动”中儿童的手的发展更令人惊叹和神圣的。因此我们应该热切地期待着儿童朝着外界物体第一次伸出小手的举动。

        这些小手第一次有智慧的举动，这种举动的最初的推力代表了自我要努力进入这个世界之中，对于这种举动成人的心灵应该充满赞美。但是相反，成人害怕那些小手伸出去拿一些本身毫无价值和不重要的东西，他千方百计隐藏这些东西，不让儿童拿到，他老是说：“不要碰！”正如他不断地重复：“别动！静下来！”

          就在这种潜意识的阴影中潜藏着一种焦虑，基于这种焦虑成人筑起了一道防线，请求其他成人的帮助，似乎他必须跟一种正在侵犯他的财产和一种安宁的力量作秘密的斗争。

        为了发展他的心灵，儿童在他的环境中必须有一些他能看和听的物体。由于他必须通过自身的运动，通过手的活动，才能发展自我，因此，他需要有一些能使他工作的物体，以便给他提供活动的动机。但在家庭里，这种需要被忽视了。儿童周围的东西属于成人所有，并为成人所用。对儿童来说，这些东西是禁忌之物。在儿童的发展中，一个决定性的因素也就这样确定下来了。即他不要碰任何东西。如果一个儿童成功地抓到了某个东西，他就会像发现了一块骨头并躲到角落里去啃的饥饿的小狗一样，从并不能给他营养的物体中寻求营养，并且还害怕有人会把他赶走。

        儿童的运动不能归咎于一种偶然性。他是在自我的指导下对这种有组织的运动建立起必不可少的协调的。依靠无数的协调经验，他的自我用他的正在发展的精神协调，组织和统一了他的表达器官。因此，儿童必须能自由地决定和完成他自己的行为。由于他正处于塑造自我的过程之中，所以，他的运动有一个特征，即它不是单纯偶然的或随机冲动的结果。儿童并不仅仅是无目的地跑、跳和拿东西，由此使屋子里狼藉满地。他的建设性活动是从他人的活动中获得启示的。他努力模仿成人使用或操纵某物的方式。在使用同样的东西时，儿童试图像他周围的成人一样去做。因此，他的活动跟他的家庭和社会环境有着直接的联系。儿童想要去扫地、洗碟子或洗衣服、倒水、洗澡、梳头、穿衣，等等。儿童的这种天赋倾向可称作“模仿”。但是，这种表述并不确切，例如，它不同于猴子的模仿行为。儿童的建设性活动有一种精神起因，它们具有一种智慧的性质。认识总是先于活动。当一个儿童要做某件事时，事先他已经知道这是什么。他看到另一个人在做某件事情，他就渴望自己去做。他学习说话就是如此，儿童获得的语言就是他从周围所听到的。他拥有记忆力，使他记住以前所听到的词汇，但是，他是根据某个时刻的特殊需要，自己运用词汇的。

          就词汇的运用而言，儿童并不象鹦鹉。他不仅仅模仿声音，而且能运用他已获得的和储存起来的知识，儿童的模仿绝不仅仅是机械的。如果我们要更深入地理解儿童的活动和他跟成人的关系，我们必须认识到这一点。

      基本的活动

        在儿童能按照他所看到的成人那样，以一种清晰的合乎逻辑的方式行动之前，他已经开始为自己的目的而行动。他使用物体的方式对年长者来说常常是不可理解的。儿童通常在1岁半到他3岁之间会产生这种情况，例如，我曾经看到一个18个月的儿童，他发现了一叠刚刚熨平的餐巾整齐地堆在一起。这人小家伙拿起其中一块餐巾，极小心地捧着它。他把一只手放在餐巾上面，使折叠整齐的餐巾不致于散开。他走到房间斜对面的角落，把餐巾放在那里的地板上说：“一块”。然后像他来的时候那样又返回去，这确实表明他受到某种特殊的敏感性的指导。当他穿过这个房间之后，用同样的方式拿起第二块餐巾，小心翼翼地捧着它并沿着同样的路线行走，把它放在已置于地板上的那块餐巾之上，又说一遍：“一块”。他重复着这项工作，直到把所有餐巾都拿到另一个角落为止。然后，他把这个过程倒过来，一块一块把所有的餐巾都放回原先的地方。虽然这堆餐巾不像最初所放置的那样完美，但仍然折叠得相当好，虽然堆放得有点倾斜，但实际上是整齐的，对这个儿童来讲，幸运的是，在这漫长的调防演习中，家中一个人没有。儿童不知听到多少次成人在他们背后大声叫喊：“停下来！停下来！别玩那东西！”为了教训他们不要碰东西，他们细嫩的小手又挨了多少次打啊！

          使儿童入迷的另一项“基本的”的工作是取出瓶盖子，然后再把它盖上，尤其是，当这种盖子是一种可反射出彩虹色彩的雕刻玻璃瓶上的盖子时更甚。取出和盖紧瓶盖子的工作似乎是他们喜欢的一项工作。儿童另一项喜欢的活动是把大的墨水瓶或盒子的盖子拿起来又盖下去，或者甚至打开和关上橱门。儿童和成人为了一些东西经常发生冲突，这是完全可以理解的，因为 这些东西对幼儿有一种天然的吸引力，但由于它们属于母亲或父亲桌子上的东西，或者是起居间家具的一部分，而禁止儿童碰它们。这种冲突可能导致儿童发脾气。但是，儿童实际上并不真正要这么一个瓶子或墨水瓶。只要是他自己的和能使他进行同样活动的东西，他都会满意的。

        诸如此类的基本活动，它们没有外在的终极目的，都可以被看作是人类最初的微弱努力，我们已经为很年幼的儿童设计了一些感官材料，例如，由大到小的一系列圆柱体，它们正好可以嵌入木板上不同的洞孔之中，由于这些东西设计出来能满足儿童生活中某种时期的需要，因此获得了很大的成功。

        让儿童独立，这个理想照理是很容易领会的，但是，在成人的思想中有根深蒂固的障碍，因而使这个理想很难实现。一个年纪大一点的人，即使他想同意儿童的要求，让儿童自由地触摸和到处搬运东西，也会发现他无法抵制内心的模糊的冲动，这种冲动导致他去支配这个儿童。

        在纽约，一位很熟悉这些思想的年轻妇女，渴望把这些思想实施于她的2岁半的儿子。有一天，她看见他把装满水的一只水罐拿到客厅里，她注意到，他处于高度的紧张之中，并努力再次缓慢地穿过这个房间。“当心！”“当心！”这水罐很重，孩子的母亲终于感到必须帮助他了。她拎起这水罐，把它拿到他所要去的地方，但这个孩子很伤心，感到受了屈辱。他的母亲承认是她造成了孩子的痛苦，但是她认为，她的行为是正确的。她说，虽然她认识到她孩子正在做的事情是必需的，但是，她又觉得，让她自己搞得精疲力竭，并且在做的时候浪费很多的时间，似乎是不适当的，因为这种事情她只要一刹那就可以完成。

        当这位妇女询问我的意见时跟我说：“我知道我做错了”。我过于考虑这个问题的另一个方面，即“对儿童的吝啬”，它产生于要保护自己财产的欲望。我问她：“你有诸如杯子之类的好的瓷器吗？让你的孩子拿一件这种轻巧的东西，看看会发生什么事。”这位妇女采纳了我的建议。后来她告诉我，她的孩子小心地拿着杯子，每走一步都要停一停，最后安全地把杯子放到了目的地。在整个过程中，孩子的母亲被两种情感激动着，一种是为她儿子的工作高兴，另一种是为她的杯子担心。但是，她让儿子完成了这项工作，这项工作是她儿子如此渴望要做的，对他心理的发展是极为重要的。

        另一次，我把一块抹布放在一个14个月的小女孩手中，这样她可以做些清洁工作，当她坐下来时，她用抹布擦了许多明亮的小东西，并对自己的工作显得十分高兴，但她的母亲有点反对给她小女儿这种跟如此幼小的儿童的需要不相干的东西。

          一个并不理解儿童工作本能重要性的成人会对儿童工作本能的第一次展现感到惊叹不已。成人认识到他必须作出某种巨大的牺牲。他必须放弃他自己个性和环境的某些东西，但这是跟他的日常社会生活极不相容的，在成人环境中，儿童肯定是一个额外的社会存在。但是，要完全把他排除出这种环境，正如当今仍在做的那样，就会阻碍他的生长，就好像我们不允许他学习如何说话一样。

          为儿童准备一个适宜的环境，使他可以展现他的较强烈的倾向，由此可以找到解决这种冲突的办法。当儿童说他的第一句话时，并不需要为他准备任何特殊的东西，因为他的呀呀学语在家里人听来是一种欢乐的声音。但是，他的小手的工作第一次表现了一个人在工作时的不连贯，这种工作要求物体的形式跟他的工作欲望相适应，由此来“刺激活动”。我们常常可以发现，儿童活动所花费的精力超出我们认为的儿童体力的可能范围。我有一张照片，照片上一个英国小女孩拿了一只大面包，面包如此之大，以致她双手无法承受，不得不把它紧靠在身体上。她被迫挺着肚子走路，因而不能去看自己的脚该往哪儿踩。在这张照片中，还有一只狗伴随着她，她一直在这只狗的视程范围内。这情景很紧张，似乎已经到了就要奔上去帮助她的那一瞬间，照片的背景是成人都在注视着她。他们必须克制自己，不要冲过去帮助孩子拿面包。

        有时候，在适宜的环境中，幼小的儿童在工作中发展了一种技能和精确性，那是唯一使我们赞叹不已的。