暑假里，我从上海送父亲回三余，多出了半天闲暇时间，傍晚时，趁着日头落山但天还亮着，在村里转了转，心里有些感想，赶紧提笔记录下来。
麦子早已收割完毕，种在麦地里的大豆大约膝盖这么高，早熟的青毛豆已经上市，随手抓一把都是鼓鼓囊囊的；玉米叶子绿的发黑，中间整整齐齐地藏着饱满的玉米棒子，再过半个月就可以收玉米了；今年天气干燥炎热，适合棉花生长，由于棉花种植过程费时费力，加上劳动力稀少，现在的种植量已经大不如前；水稻是新来的物种，三余地区是沙土，保水性不好，所以不适合种植水稻，但是现在土地流转给了专业的种植户，配套上现代的灌溉技术，长势也特别喜人，只是带来一个比较大的缺点，周围的蚊虫多了很多。
曾经无比熟悉的一草一木，已经有二十多年没有细细品味了。到底是我遗忘了三余，还是三余遗忘了我？
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，此刻正好相反，我回来站在原地，庄稼却已换了二十几茬。
站在门口平坦的水泥路上往西看，三余镇在不远的几公里外，这个夕阳掩映中的小镇上空，仍旧有几道红色的彩霞，这个场景和当年放学归来时一模一样。脚下的这条路，曾经泥泞不平，遇到下雨就到处水坑，我无数次赤脚走过，还在路边捡到过大大小小的蛤蜊壳。如今路修好了，走的人却少了很多，除了做小买卖的三轮车，更多的是汽车往来。生活水平提高了，家家户户有了汽车，这是好事，只是少了些乡里乡亲的家长里短。
小时候，走亲戚回来要报的出菜名，脚踏车还没进家门，总有邻居远远地问一声客气不客气，吃了点啥？八冷八热，一共几个荤菜要答的上来，家常菜太多是要被数落的。
炎热的午后，大人们都已睡了午觉，孩子们就开始活动了，约上几个人打扑克、下军旗是常规的活动。下河摸鱼或者泡在泯沟里游泳最凉爽，记得有一次东宅上永华把锅灶水倒在我们头上，我从沟底摸出一把淤泥扔上去，没想到淤泥正好扔到她嘴里，惹的她痛哭了半天，我们则在水里哈哈大笑。
夏天的夜晚，是村里最热闹的时间，家家户户坐在场心上乘凉，一直要到树上起了露水，屋里凉了才回屋睡觉，一个宅子上少说也有十来个人。串门的人也多，切个西瓜煮锅玉米，就是很好的招待品。
转个身，我沿着横路往东走，想找熟人打打招呼。不出所料，10家人家中有8家关门，大多数人去了城里生活，40岁以内的年轻人更是找不到。13生产队，最多的时候130多号人，现在留下来常住的，也就不到50人，而且这几年随着年龄的上升，人口数量在急剧减少。一路走一路看，很多房屋由于长期无人居住，都开始逐渐破旧。虽然说周围的庄稼依旧茂盛，但是少了人气的乡村，四处弥漫着萧条的气氛。
这不是坏事，时代在发展，社会在进步，人总是在为了追求更美好的生活而努力，乡村的衰落是这场变革中的大趋势。我所感慨的是自己印象中三余镇的消失，今后的小孩不会拥有我们这样的童年，对于这个贫瘠原始落后的年代的记忆，恰恰成为了我们最宝贵的财富。
昨天，通州湾出海口和南通机场的建设指挥部成立了，三余镇的明天一定会很好。
