1 岁末的蓟州，暮色来得早。站在家里的客厅窗前，望着冻干了的落叶，恍惚间竟分不清那是小区家园里季节的景致，还是岁月长河的粼光。二十八年前，一个黑龙江农村青年背着行囊走出家乡车站时，脚下这片土地还只是地图上的一个名字。而今，五十七岁的我站在这岁末门槛，忽然听见时间长河深处传来悠远的回响——那是黑土地春耕的潮涌，是北京中科院凌晨的读书声，是咨询工作室里轻轻的一声叹息。
1997年的北京，对我而言是巨大的陌生与更大的可能。在中国科学院心理研究所的课堂上，我第一次明白“助人自助”四个字的千钧之重——它不仅是职业伦理，更是一种生命哲学。那些关于心灵的地图让我着迷，原来最复杂的宇宙就在方寸之间。北大的深造更像一次朝圣，未名湖畔的银杏黄了又绿，我在东西方心理学的河流中寻找自己的渡口。
然而生活有它的河道。当心理咨询的理想遭遇现实的浅滩，我转向了生物科技领域做销售工作。这看似偶然的转折，如今想来却暗含深意。在销售岗位上与人沟通的千百次尝试，在创业历程中对人性的观察，都成了另一种形式的“心理咨询”。生物科技研究动物生命的物质基础，心理学探索生命的意识维度，两者在最高处分明指向同一个谜题：人何以成为人，生命何以丰盈？
两年前创立了自己的生物科技公司时，许多人不解。但我知道，那些动物营养的生命基础，与咨询室里的倾诉、量表上的曲线，都在述说着关于生命的同一篇史诗。公司稳定后，那个从未熄灭的念头愈发清晰：是时候回到最初的河流了。
今年，我重新走进考场。当与中国心理卫生协会的教材再度相逢，57岁的我竟找回了28岁那年的心跳。不同的是，这次背包里装着的不仅是知识，还有半生跋涉后对“修身、明心、见性”的切身领悟。心理咨询不是技术，是艺术；不是诊断，是相遇。每一个走进工作室的生命，都带着独特的故事经纬，而我能做的，不过是点亮一盏灯，让ta看见自己内心早已存在的星空。
未来这间小小的咨询室，如今是我灵魂的泊岸之处。我会在这里接待那些深夜无法入睡的人、在人群中感到孤独的人、被往事困住的人。我们谈论恐惧与梦想，眼泪有时比语言更早抵达真相。而在公益活动中，当看到那些重新亮起的眼睛，我更加确信：真正的治疗发生在一个人发现自己不必独自承受的那一刻。
五十七岁，在传统观念里已是准备退休的年纪。但在我感受中，生命正进入最丰沛的河段——少了年轻的湍急，多了沉稳的深度；不再急于证明什么，更能安静地倾听；依然会被理想点燃，却懂得火候需要时间。那些走过的弯路，如今都成了航标；那些曾经的障碍，现在看都是河床必要的起伏。
昨夜整理旧物，又翻出了当年的毕业证书，它早已发旧，却保持着梦想的颜色。忽然泪湿——我们每个人不都是这样的梦想色泽吗？被命运的风会带你到意想不到的土壤，挣扎着生根，向着天空生长，最终的意义不在于达到怎样的高度，而在于始终没有放弃生长本身。
窗外，2025年的枯叶还在悄然飘落。它缓缓穿过光阴，轻轻落在窗台，仿佛岁月长河送来的一枚书签。我泡了杯茶，茶气氤氲中，看见墙上的题字：“上善若水”。这四个字不再是史承的智慧，而是河流奔向海洋的本能——只要心跳还在，探索就不应停止；只要还能照亮一个灵魂，我的长河就依然奔流。
岁末钟声即将敲响。举杯向着茫茫夜空，敬二十八年前的勇气，敬五十七岁的从容，敬所有在各自长河中跋涉的灵魂。且让我们继续航行吧，带着伤痕也带着星光，带着疑问也带着笃定。在这条名叫生命的伟大河流上，每个认真的涟漪，都将汇入永恒的波涛。
