夜里雨水声勾我，它吟我听，使我听得痴迷，总是能挂着微笑听好久，它吟我听，只在这现世四时里。
万物在早春的夜里“谋定而后动”，为什么这么说？因为它们在冬日里蛰伏好久，一切准备就绪，只差春夜的喜雨，润物细无声的那一刻……待一场春雨，“冬谋而春动”。而这，也就是我春夜里窗前的佳音，低吟这就开始，匆忙又喜欢，我听着它缓缓入睡，我能感觉得到，这样的春夜里我必是挂着微笑睡去的……
那该是仲夏的夜吧，四下里极其地僻静，盘坐床尾只我一人痴痴望向窗去……双耳只觉一阵窸窸窣窣，便是它来了，它开始低吟。夏夜不比春夜，要沉闷上许多，许是它听怕了许多这世间的忧心事，譬如这天夜里稻田埂边农户夫妇怨它没有滂沱而下，田里的水养不活稻苗，在窗前它委屈地轻拍窗台，仿佛只是反复地说：下大了，田垮，下大了，田垮……离稻田七八里地的地金莲则应该是美滋滋的，雨的低吟使得它不自觉地绽开花苞，成了金晃晃的莲台！换在白天我那小侄最爱在它的莲台上骑着玩儿哩！不过它定是不乐意侄儿坐它的，所以它积聚在莲瓣上的雨滴潮湿他的裤裆，回家免不了我哥的关照。夏夜的雨关怀备至，它对生灵的心思它都知晓，连家里的狸儿它也呵爱着，那夜狸儿没有嚎闹，我便从床尾跪到床头从窗往屋内望去，狸儿只似我这般听雨的低吟，它盘卧火塘房外的草墩上，不时惬意地动动耳朵，向雨以示它没睡去……我对夏夜的雨的低吟印象之所以深刻，惟它细致入微足矣。
秋雨在夜里是凄凄地哭吟的，它真的在哭！我至今不得而知它为何会哭，在同类中悲欢离合本就不相通，更何况它是低吟的雨，而我是个人……我卑劣地臆想它的哭吟许是为了昨夜邻村那随鼓声、冥炮仗声去往另一头的阿奶，也该是，或也不是……秋夜在我刻板的印象里总是扼杀生灵的，秋夜的雨也就披上了孝白。它吟着，我陪我亦听……
云滇雪难至，冬夜有雨已经是极不幸里的万幸，自从外公从十二月里离妈妈离我离这个家去之后，我……只觉冬夜极不幸，我跪过那个冬夜，没半点儿用……只有冬夜雨跟着脸颊两边的泪花做伴，它便是我极不幸里的万幸，它给了我一次低吟作为回应，我听了，凉丝丝又暖烘烘。
都要说夜雨声烦，那也要敞开了心扉去听听才晓得呀，有没有想过烦到你的不是它，而是内心溺于琐事反叛真况的自己：连你这夜雨声也要吞没我？有的时候这般寓情于景是真真正正的罪过，古人一直这样错了一辈子反而被我们后世人做了某些人半辈子的开脱的美丽，我宁愿不要这种美丽，我要的美丽只一种：它吟我听。
若你也再遇似我说的夜雨，那待它如一个低吟客一样，送它故事几段就好。闭起心扉轻贱于它，刻薄于它，那才是烦的因由。我由衷喜欢它，它的低吟在这四时夜里显得格外礼貌。
