他闭目于经殿的香雾中，静静听着寺外一声声烟火升空的冲鸣。
“玉楼金阕慵归去，且插梅花醉洛阳。”佛珠在他指尖流转，他不难忆起，再往前数些年岁的今时，这烟火定是开遍整个京华的。
就是这样喧扰的晚上，走马灯照亮她的眉目，她扬起素净的面容，认真的问他是否明白这世事无常，如那烟花易冷，人事同是易分。
易分吗？彼时后事还未可知，他正当鲜衣怒马的少年时，这样的忧虑化作了夜晚的一语闲言，在脑海里烙不下什么印象。
初冬时节的寒气已是极为侵骨的了，他自蒲团上起身，向殿内的火盆子靠去，探了手去烘，突然“啪”的一声爆了炭，火星子蹿出来四下溅落，灼在年初寺里方才做的布袍上，他忙伸了手去拍，看见没什么大碍了，他方才落下心。
这么些年过去了，他已非那个无所敬畏的少年，身着的，亦非当日的铁甲。
他忆起早先分别时，他便是拍着胸前的铁甲，对不断滚着泪珠的她说：“纵是刀剑无眼，它亦会如你一般好生佑护着我。”彼时心中有鸿鹄，出征于他不过是为国立功的契机，烟尘里他留下最后一语——
等我回来。
西北风一阵紧似一阵吹得寺庙角檐上的哨瓦呜呜咽咽的响，外面忽然下起了急雨。他推窗看，楼台灯火，都教这雨浇的凉下来了。
多年前，他也见过这样一场雨。
雨中马蹄将地上的落叶踏碎，四面边角声不绝，他听闻耳畔杀伐不歇，眼见着鲜血流满了长街，他立于马上，看青石长街，染尽生离死别。
火光凄厉的照亮夜，闻得城破的消息时天边正是一弯残月，他脑海里浮现出她的笑颜，却似如昙花，转眼便凋谢。
一夜风雨急，到次日五更雨住了，天边透出蟹壳青。两只鸟在枝头鸣唱，嗓音尖锐，恍在耳畔。
初至伽蓝寺的那日，便是这样的天色。他重伤流落，欲归洛阳却不得归，他那时恨透了这破败的山庙，满心怨怼，还有对远处的她的挂念。
他一直相信她一直在等他。
他本南征北战，现下却屈困于一方蒲团，声声木鱼中，他于此，等一场雨歇。
渐渐有早起的僧人执起扫帚一下下扫开雨，原本被铺陈开的水汽浸得混混沌沌的视野也逐渐开阔起来了。曾经初来时他不愿意落发，便日日做的就是这样的活路且时不时可同寺口的过路人搭上几语。
他就是这样，知道了她的消息。
人说洛阳城口有一孤女，日日坐在树下的青石板上，最喜同过路人言语，问是否，看见的她的将军。
冗长的等待里，他早已将自己置身濒绝谷底，此时却似有晨曦的光束打入，周身都瞬而泛起了暖意。他愈发笃定，他不再是亡国的将军，他必定回去寻着她，然后同她，再没有生别。
被廊下的鸟儿嚷得恼了，他至案前阖上直棂窗，转身到桌前沏茶。瓷杯里注进茶汤，高碎的茶沫儿在沸水里上下翻滚，他端起盏子，用盖儿刮了刮浮沫，看着细小事物的浮沉，忽而拾起了前事。
战争终了的那天，他走出伽蓝寺那倾斜、似要倒塌的山门，回到了日思夜想的地方。
他一身布衣，来到了残破不堪的城门前，在早已枯掉的大树旁，抚摸着她日夜待他归来所坐的青石板，他在这残破的孤城寻找着她的终影。
茶馆有说书人，扶尺一拍讲起前朝，比如那城口终日坐着的孤女。
他拣了角落坐下，闻着高碎的香味，静静将自己隐在这升腾的茶雾里，听到了，最后的结局。
原来她同他早不是生别，而是死离。
他忽而忆起城中日月，蝉鸣后又初雪，屋檐细雨，停在了初见的季节……回忆的尽头尽是太遥远的岁月，他恍然察觉脑海里她的眉睫他早已看不分明。
他终是重回到蒲团之上，静静地坐着，敲打木鱼……伽蓝寺外的雨仍在纷纷地落，落在禅房外的石板上……
“梦起缘尽风难静，死聚生离雨不停。”
他记得初至伽蓝寺那日，住持看着纷扬的雨，说的便是这话。
