这些日子我常常想一个问题：怎样才能找到快乐？
我的儿子三岁，常缠着我做一个“大灰狼抓小猪”的游戏。我扮演大灰狼，他扮演小猪。我把他抱住，然后假装睡觉，他赶紧跑开，然后我大叫“哎呀小猪跑掉了！” 假装到处寻找，最后在阳台找到他。每次他都乐得大叫。
十几分钟，二十几次，不断重复。相同的流程，相同的动作，相同的对话，每一次他都像第一次玩那样开心。
我越来越觉得，快乐跟物质没有必然联系。买了一台高配置电脑，却完全没有玩游戏的心情，也没有玩游戏的时间。近年来换过几个耳机，甚至咬牙买了千元级别的桌面音响，声音的表现已经足够好，但是播放列表的歌曲一切再切，能完整播放完的歌曲越来越少，单曲循环就更少了。
我怀念初中时代的破旧录音机，每天临睡前播放自己喜欢的磁带，在歌声中入眠，感觉无比满足。我也怀念初中毕业那个暑假，整整两个月，同一个策略游戏玩了十几次都不觉得烦腻。倒是我的小伙伴看不过眼，一脸鄙夷的神色问我：“还在玩这个游戏，你不闷吗？！”
当我想起这一幕，我感觉儿子的笑脸跟我当时满足的神情完全重合在一起。
快乐并不在于拥有什么，而是能感受什么。
朴树说过这样的话：“我恨过音乐，恨了很多年，尤其是这一段时间，恨我在做这张唱片。我把所有的心血、所有的感情都投入进去，然后发现唱片永远做不完，而且让我的生活它陷入停滞，我再也感受不到任何东西，不能往前走。”
缺失什么也许不是那么可怕，可怕的是感受不到快乐。
2011年，我偶然间找到了女朋友，接下来的一年时间里心情平静了很多。然而，没有了各种愁绪的触发，我几乎一整年没有写过什么文章，也没有写小说。某个时候我竟然有一种危机感，我意识到自己明显失去了一些东西，灵感、灵气，或者单纯的写作能力。当时我有一种奇怪的感觉，我所获得的幸福其实是一种假象，它的到来会取代我最重要的东西。
后来不知道在哪里看到这样一句话“谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳”，那一刻我觉得这就是我的答案。当时我还冒出一丝变态的想法：我要不要去分个手，重回到以前的孤独状态中？
那些年我一边咒骂着孤独，也一再抱紧孤独，对待写作同样如此，有时连自己也无法理解为何会有这样的奇怪心理。
那时心境悲愁而哀伤，但在这种心境下若写出满意的文字却带来超越痛苦的喜悦。哪怕是写着难过的情节，哪怕写得眼含热泪，内心深处却有一种莫名的狂喜——我竟然能创造出如此浓重的悲伤！
创造，创作，是一些让人着魔的事情。但凡创造出一些极致的东西，总会从中获得满足感——也许是极致的喜悦，也许是极致的悲痛。那种满足感在于，作者能够获得强烈的感受。
我以前无法理解人们为什么喜欢看恐怖片，把自己吓个半死有什么意义？后来才理解，人们喜欢获得有趣的感受，有的人就是喜欢感受恐惧。
也许真的就是这样，比起感受到不舒服的东西，完全没有感受显得更可怕。
之前跟一位朋友聊天，她跟我说过一句话（也许是我最初从某本书上摘录给她的）：“如果一条路走得太难，那就反过来。”强行静心这段时间里，我就做了一些“反过来”的事情。除了必要的工作之外，其他的时间都用在发呆和冥想上。我也常常到山林里静坐。一些日子过后，也似乎看到一些变化。
说白一点，感受回来了。在山林之中，被阳光和清风温柔相待，内心深处久违的感动又慢慢回来了。我又再一次想起自己曾说过的话：我这一生的目标，大概就是回到孩子时期的心境。
我一直觉得小时候的自己比较有灵气（灵性），热爱孤独，一个人在野外可以安静坐一个下午，内心无比愉悦。《瓦尔登湖》的作者梭罗写过这样的话：“虽然我不是富甲天下，却拥有无数个艳阳天和夏日。” 我想，小时候的我跟梭罗的心境是相似的，仅仅坐在山林之中就获得满足。在宁静的气氛里，我的头脑常常会浮现各种有趣的画面，想到有趣的故事。
对于自己走上创作的路，我并不感到奇怪，童年时代早有先兆。长大之后不过就是多了一项写作技能，可以把想象的故事记录下来。如果没有发展出写作能力，大概我还会常常一个人坐着，想象着各种故事。只不过，这些故事大概都没有面世的机会。
一个人独处的时候，我常常追问一个问题：我要如何找到快乐？
其实答案出来很久了，只不过多数时候还是被自己忽略掉。在我人生当中，觉得最美好的事情有两件，爱情和写作。不同的情景，当中的感受很相似。
《太傻天书》所说的爱，我并不能完全理解。目前我只觉得爱是一种能量，能量充足的时候，一个人就处于“爱”的状态里；如果能量不足，就会处于“怕”的状态。在我看来，爱和怕并不是对立，而是同一个事情的不同阶段。就像光和暗并不是对立，因为缺光才显得暗，光亮程度用“流明”这个单位来衡量。而内心的能量则用下面这张表来衡量。
由这张表可见，“爱”只是其中的一个层级，它跟“恐惧” 只是分数上不同，本质是一样的。我们只是给它们安了不同的名字，以区分不同的程度。
而对我来说，喜欢一个人，或者喜欢写作，这种感觉很像。喜欢一个人，时刻想跟她呆在一起；写作进入愉悦期，常常废寝忘食，想要尽快写出心中有趣的故事。我想，这两种情况所对应的能量等级应该是很接近的。
对我来说，如果要找到快乐，要么就是持续积累能量，要么就是从热爱的事情中获得能量的滋养。爱情这条路就不考虑了，那么写作应该是目前可行性最高的方法。在这方面好友梅话三弄倒是两者都在践行，梅话君通过追星获得了爱的能量，这股能量如此强大，支撑着她长期早起为偶像写文。我想，她写作的过程中也是满心欢喜的吧。即便她工作很忙，她也坚持写文。我相信她的身心一直被爱的能量滋养着，而她近年来的生活状态也确实让人羡慕。
我有多久没有快乐写作了？真的很久了，久到我记不起来。自从《触不到的女神》过后，整整五年，似乎都没能进入以前那种写作状态中。近年来，写作的技巧确实持续提升，但是那种自己写着瞎乐的心情很久没有体验到了。
比起很多人，其实我是幸运的。我在很早的时候，大概二十岁之前，我就找到了人生的目标：我要写一辈子。《庄子说》的作者蔡志忠更早，他四岁的时候就已经找到了人生的方向。蔡志忠说：“每天给我一个馒头就好，我就是画它一辈子。” 我很羡慕他。我的朋友对我说：“你也可以学他那样啊？” 我说：“如果我尚未成家，我觉得完全不是问题。以我现在的处境，还能这么纯粹去写吗？”
近年来，在写作上接受了好几次考验，后来在写《穿过沙漠便是天堂》中才找到答案：不焦虑地努力，不带期待写文。心态好的时候确实可以做到，那时候会觉得写作就是一程远行，没有目的地，只需要享受走路的过程；心态不好的时候，总觉得被写作辜负。
去年，猫猫班长找我一起开课，当时就问我，“你现在不写文了？” 我当时回复：“目前还有更重要的事情，先处理好再开始写，要不然两边都会分心。”
到了这个点似乎又听到“太傻”的教导：别管那件“更重要的事情”了，你只有先做自己热爱的事情，那件“更重要的事情”才可能有转机。世界是颠倒的，你不快乐，外在的生活不会过得好。你只要放下所有包袱，不带期待去写作，从写作中获得快乐，你才会过上理想的生活。不是叫你不要工作，但你要给写作留一个位子，让自己在生活中获得乐趣。
我还能进入以前的写作状态吗？坦白说，我真不知道。但是，在全职写文初期，我用半年时间让自己回到那个状态。不妨就再试一次吧。既然没有期待，那也没有失败，都是体验罢了。也许会写写小说，也许会写写故事，也许只是写一些碎碎念的个人感悟。
《与神对话》里面讲过一种通过“思言行”一致来创造现实生活的方法。经常想象自己理想的生活状况，然后让自己相信已经过上那种生活，自己说出的话也要符合这个状态（比如，如果你想象自己处于富足状态，你就不能说自己穷，哪怕跟别人开玩笑都不要。因为言语有创造力，所谓“一语成谶”就是这回事。）最后自己的行为也要跟想象中的情况一致。
我常常想象自己理想的生活情况，其实跟村上春树的状态很像，早早起床写作，中午运动或者冥想，晚上阅读或者听音乐。很惭愧，想了很久，但一直没有实行。所以，现在也是一个时机，哪怕装装样子也好，让自己思言行一致吧。
