郑重声明：原创首发，文责自负。
童年的记忆里总飘着一股羊膻味，混着蒜苗的辛辣，和奶奶那张皱巴巴的脸，成了我最初讨厌的味道。
那时候家里很穷，爸爸妈妈出去打工，我被放养在奶奶这里，也不知道从哪天起，我就开始讨要她了。
村里的大婶们常说，她一心盼个带把的，结果来的却是我，她不死心，硬要给我起名叫招娣，天天求神拜佛，佛祖可能是听烦了，赐给她国家政策，这下她才算真正死心。
我问爷爷我为什么叫这名字？
爷爷还没说话，她急哄哄地抢着说：“娃娃懂个撒，贱名好养。”
看来那些婶婶们是的没错，后来，爷爷悄悄告诉我，她跑到村子里那些婶婶家，和人大吵一架，看来是她心虚了。
那个时候，我最盼望的就是过年了，不仅能见到爸爸妈妈，还能吃上杀猪菜。
爷爷会把养了一年多的猪杀了，自己留一部分，其余到镇上卖了，备些年货。要是运气好，还能从集市买些羊肉回来。毕竟，那时候虽然大家都养羊，但都舍不得吃。
那年运气出奇的好，爷爷的猪肉卖了个好价钱，她又跟着羊肉摊主一顿软磨硬泡，终于换回一整条羊腿外加很多其他东西，都是些稀奇古怪的样子。
虽然我不知道那是啥，但我猜应该很好吃，不然她也不会费这么大劲。
盼星星盼月亮，大年三十终于来了，我像刚从冬眠中醒来的动物一样，敞开肚子，吃了整整一个晚上，尤其是那块羊肉，光是舔那肥美的油，都能让我做几天美梦。
等等，那些稀奇古怪的东西呢？我扫视一圈，没有看到。不仅如此，我还发现一个秘密，她没怎么吃羊肉，她肯定在留肚子。
我不服气地看了她一眼，跟着她来到厨房。
“我记得爷爷还拿回来一些稀奇古怪的东西吧？”
她扑哧笑了出来。
“还没吃饱？”
她又从锅里拎出两块羊肉，递到我手里，推着我出门，门缝里，她背着我，从锅里打出一碗汤，哗哗地喝起来。
不对，她肯定有鬼。
我一把拉起爷爷回到厨房，指着她。
“爷爷你看，她吃独食。”
爷爷看着她，走过去，爷给自己盛了一碗，咕嘟喝掉。
“现在不算吃独食了吧。”
“我也要，我也要！”
她有些无奈，朝我摆摆手。
“招娣呀，这个你不能喝，这是羊杂，是破运的，你喝了对你不好。”
“什么叫破运？”
“就是，就是让你学习不好，让你身体不好的东西，你不能喝。”
她解释得很勉强，我是这么认为的。
“那凭什么你能喝？这不公平！”
“我们都是土埋半截的人了，哪还在乎那些，你可是要考大学的娃娃。”
没有再给我多说的机会，他们把我推了出去。
过年真是一个神奇的节日，尤其对于小朋友，烦恼被食物挤出了身体，忧愁被鞭炮吓出了大脑，我很快忘了这件事，和小伙伴们天天疯玩在一起。
直到有一天，我得知了一个小伙伴居然喝过羊杂汤，而且是整整一大碗，我愤愤不平地找到她。
她可能心里有鬼，真的给我端了一碗出来，一碗表面飘着油，点缀着几片蒜面的羊杂汤，里面是奇奇怪怪的东西，尤其是搅和在一起的肠子格外明显。
“你真的要喝？”
“喝！”
“那可别怪我没提醒你……”
她把碗推到我面前，信誓旦旦地说道。
“是什么？”我心里有些打鼓，好奇地看着她。
但她双手交叉在胸前，没说话。
“什么？”
我的声音很小。
“你看那里！”她指着那打成结的羊肠，“这叫绕腕三圈成环。”
“什么？”
“羊肠子拧成麻花儿哩，愁肠扯不断么。”
“愁肠是？”
“招娣，这说你最近会有烦心事，可能，可能和你的小伙伴有关系哩，总之愁滴很。”
“为什么？”
“你还吃吗？”
她没有回答我的问题，我一下子失了兴趣，跑了出去。
真的像她说的那样吗？第二天，当我再一次看到伙伴们的时候，忽然发现了很多不一样的地方，他们有的穿的新衣服，有的拿着新玩具，还有的炫耀自己年后就跟爸妈进城了。
焦躁、烦恼、不安一下子涌上我的心头，我甚至连它们是什么都没搞明白，推开那件新衣服，扔掉那个新玩具，哭着跑回家，过年那几天，再也没出过门。
一碗羊杂汤就这么毁了我的童年友谊，不，不是汤，是她，所以，我讨厌她。
我要离开这个地方，离开有她的环境。
想法总是美好的，但现实总是很残酷。
我一路奋发图强，拼到了县高中，并且是我们村唯一一个读高中的女孩子。
就在我梦想着走出大山，去看看书里面描绘的山外世界时，现实却狠狠打了我一巴掌。
我落榜了，现实把我结结实实打回到村子里的草垛上。
村子里的天还是那么蓝，没有一丝云朵，甚至连一丝风都没有，因为周围全是山，一圈大山紧紧围住村子，包住我。哪怕那天再蓝，我也只是一只井底之蛙。
我面临人生中第一个重大选择，是回去复读，继续考；还是和村子里的其他人一样，出去打工，毕竟他们已经挣到钱了。
我不知道何去何从，我想出去，可不想以这种方式出去。
爸爸妈妈特意从外面回来，安慰我两句之后，也说出来他们的想法。
“招娣，就算你考上了，出去了，将来也不一定能找上工作。”
爸爸带着自己的亲身体会来劝我，劝我放弃考试，早点出去打工。
“招娣，女孩子，别这么犟，关键是将来找个好人家。”
妈妈的话也有道理，毕竟我是个女孩子，毕竟他们当年想要的是个带把的，至于我嘛，找个好人家嫁了就行了嘛。
村子真的很小，虽然地方小，但人多，但凡谁家有个事，不管好事坏事，当然他们最喜欢听坏事。来当老好人的，来当人生导师的，还有打着这些旗号来串门子，倒是非，看笑话的阿叔阿婶们。
我甚至觉得，绝大部分人都是为这事来。
他们替我分析家庭困难，替我出谋划策，替我规划未来……反正，反正又不用他们负责，过过嘴瘾总算个乐子吧。
终于，她受不了了，拿出一盆水噗地洒在地上，扬起阵阵尘土，搞得阿叔阿婶们的捂着嘴巴跑了出去。
她没好气地瞪了我一眼，我知道，她是怪我，怪我引来这些苍蝇蚊子。
不过，我还是挺谢谢她的，至少让我耳朵清净几天。
但好日子不长，没过几天，村子里有家要办喜酒，按照传统，挨家挨户都要过去帮忙，我这个落榜学生，没地方躲了，也只能硬着头皮去帮忙。
阿叔阿婶们像看到头版新闻的狗仔记者，又瞬间把我围住了，出谋划策的、规划未来的左一句右一句，甚至，已经有人帮我谋划婆家，毕竟我可是村子里唯一的女高中生。
从后厨说道酒席，从灶台说道水房，他哪里有我，哪里就有他们，搞得最后那个新娘看我的眼神都不对了。
酒席的最后，是主家备好酒菜招待我们这些帮忙的人，她没有去坐长辈席，而是坐到我这座，还有阿婶们。
我预感她快绷不住了。
“招娣呀，年纪也不小了，上什么学呀，早早找人嫁了才是正道。”
“她李婶，你姑娘前几年赶着嫁出去，怎么听着最近离婚了？”
我低着头，不敢直视她们。
“招娣呀，你看我们家丽丽，跟你一般大，现在每月给家里寄钱呢。”
“我家不缺钱，没那么多哥哥姐姐养，不需要她去挣。”
她的声音很干脆，干脆的只能听见她吧唧吧唧吃东西的声音。
“五婶，大家都是为招娣好，这不您就这一个大孙子嘛。”
大孙子三个字像桌上的扯不断的粉丝，被阿婶拉的又长又细。
“招娣是我孙女，不是孙子，我家的事不用你们瞎操心，有那工夫，多去管管自己的娃。”
没有意料中的暴走，她的回答直白，孙子两个字想把锋利的剪刀，一把剪短粉丝，让在座的阿婶们失了兴趣，都闷头吃起来。
最后一道菜羊杂汤来了，我刚端起碗，又被她一把拦住。
她又要搞什么鬼，我可不是当年的小娃娃了。
“你看。”还是那个神秘兮兮的样子，她指着那碗汤，用筷子扒拉到的，汤底是一块羊肺。
“什么？”
“这叫沉底不浮。”
“什么呀？”
“肺头子坠汤下头－－－闷葫芦里开金花。”
“什么意思？”
不仅是我，一圈的阿婶们全都抬起头看过来。
“傻娃娃，证明柳暗花明，暗藏玄机。”
一圈阿婶明显不屑地笑了声，而她不以为然，只是看着我，冲我点点头。
我当时不太明白她的话，她究竟是想让去复读，还是想让我去打工呢？但有一点可以肯定，我似乎没有那么讨厌她了。
最后我还是倔强地选择了复读，我不想成为下一个阿婶，我想离开这里，去看看外面的世界。
毕业后，回到县里，当了老师，全家都很，唯独她；
过年，家里人介绍对象，普普通通，但感觉已经无所谓，就要接受，全家都很开心，唯独她；
我很好奇，问她为什么？
她用一碗羊杂汤点醒我，分离是必然的，痛苦是必然的，但别放弃；
一种慢慢下沉的感觉，拼命想要摆脱的地方，最后还是回来了，回到这个地方；
我拼尽全力，终于考了出去，考出大山，来到了天的另外一边。
真的很大，很美，就像我第一次看见大海的感觉，心跳被海浪拽着一波又一波的起伏。
大学四年一晃而过，人生的选择题总是那么难，就像将要退潮的海水，是走是留，由不得自己。
爸妈给我打了一通电话，没说让我回去，但我还是回去了，爸爸受伤了，只能回家。
我又回到了县里，是县里，不是村里，我是这么安慰自己的。
我考到了县政府大楼，成了一名公务员。
我能想象得到，这条新闻又会成为阿婶们八卦的头版头条，供她们茶余饭后聊一阵了。
县城公务员的生活，单调无趣，简单到就像在读高中一样，办公室，宿舍，宿舍，办公室之间的两点一线地往复。
偶尔接到舍友闺蜜打来的电话，聊聊近况，听听她们说说外面的世界，那个我熟悉又陌生的世界。
‘我至少现在能陪在爸妈身边，这难道不是我从小最期盼的事吗’
‘我还是一名公务员，我为人民服务，我骄傲’
我是这么告诉自己的。
周末是为数不多我能逃开这里的机会，我回村子，但不是家里，你绝对想不到，我现在喜欢待在阿婶们的周围，听听她们唠唠张家长李家短，谁家媳妇又被她男人打了，谁家娃娃婚还没结就有娃了……
对于他们嘴里说的这些人、这些事，我一个都不认识，但都觉得很亲切，笑哈哈地点头回应，有的时候还会好奇地多问几句。
有时阿叔路过，会没好气地瞪她们一眼。
“人家招娣现在是人中龙凤，县里的官老爷，哪有时间听你们扯这些。”
阿婶们有些扫兴，话忽然少了，都眼巴巴地看着我，而我，只是哈哈一笑，继续就某个话题继续聊下去。
聊得开心了，欢快了，会忘记时间，任凭阳光射在脸上，懒洋洋的，真的不想再动一下。
“她李婶，再不回去做饭，一会她二叔回来又要抄铁锹喽。”
她的声音像一道乌云，遮住阳光，把人拉回现实，到点了，阿婶们该回家做饭了。
“真搞不懂，跟着一帮没屁正事的婆娘有什么好扯得。”
她走在我前面，手背在后面，像极了县里的领导，连声音的抑扬顿挫都一个模样。
我讨厌这种感觉。
村子里的日子总是过得很慢，冬天第一场雪像是难缠的孩子，终于在春节前才飘飘洒洒落了下来。
我被母亲一通电话叫回了家，我知道是什么事，但我没拒绝。
家里人很多，连炉火也来凑热闹，旺得不行。
“招娣，这是你二姨的远房侄子，也在县上工作。”
那个人皮肤有些黑，眼睛很大，呆呆地朝我点点头。
“你看这孩子，就是腼腆，人太老实了。”
二姨像大商店里的推销员，开始细细罗列这个人的优点，我甚至怀疑她常听老郭的段子，描绘得有声有色，偶尔还有梗，引得大家哈哈大笑。
自从我回到县里，好久都没听过老郭的段子了。
“来来来，你们年轻人，自己聊聊。”
二姨一个劲地把那人推到我跟前，本身就不大的房间，顿时感觉更局促了。
我尴尬地扫了一圈，家人们个个挂着笑脸，爸爸和叔叔们互相点着烟，妈妈和姨姨们互相拉着家常，如果我此刻走出去，也许没人能发现。
“我去看看锅里的汤。”
我忘了，还有她，还没来得及看她，她已经拉开门帘走了出去。
“我帮你。”
等不住边上人的开口，我像是找到救命稻草一样，急匆匆地跟了出去。
厨房里没有那么火热，只有灶台上微弱的炉火。
“你个娃，没看上人家？”
她扑哧笑了出来。
“也不是吧，就是，就是不知道说啥。”
她没有说什么，只是舀了一碗汤，是羊杂汤，端给我。
“不怕我破运？”
“你个娃，心眼子小得很，小时候事还记得呢。”
说话间，我忽然发现她变老了，满头银发，笑起来的脸像四周的大山，布满褶皱。
“你不讲究讲究？”
我忽然淘气地看着她，她扑哧笑出来，一本正经地拿起筷子，叼起一块羊肝。
“煮长了，都烂了。”
“就这些？”
“肝花子劈两半－－－别光受活，听哈腔子里头的声气。”
她很认真地看着我，指了指我的胸脯。
我腔子里是什么声气呢？我顺着她的指尖问自己。
我记得那年的雪很大，山路被封了好多天，关键是耽误了我出去的日期。
我辞职不干的消息又成了山里的头版头条，阿婶们面子上拉着我，倾诉着对我的不舍，背地里不知道传了我的什么瞎话。
不重要了，反正我要出去，我知道自己腔子里的声音，我知道自己想去哪。
走的那天，她一路送我到车站，看着我上了车。
车窗外的后视镜里，她站在风雪里，朝着车的方向招手，我看到了她的不舍。
“奶，谢谢你。”
终于，我说出了那句压在心里很久的话，风雪中，那道岣嵝的影子明显颤了颤，然后就被大雪淹没了。
几年后的一天，我接到了父亲的电话呢，她走了，永远地离开了我。
我放下手头所有工作赶回去，只剩堂屋桌上的一张遗照。
可能是我赶路太累了，当我看到照片的那一刻，我感觉到她在微笑，冲着我微笑。
为什么，为什么她就不能等等我，我攒了好多话想对她说。
我呆呆坐在她的遗照身边，木讷了好久，有一种喘不上气的感觉，肯定是哪里堵上了，堵得让人心慌。
母亲怕我魔怔，端了一碗热腾腾的羊杂汤给我。
“闺女，先吃着垫垫吧。”
那碗汤和我小时候的一模一样，薄薄的一层油上飘着几片绿色蒜苗。
“你奶奶呀，就好这一口。”
母亲笑着说道，“人家还会用这碗汤给自己算命呢。”
“她又算的啥？”
“起不了的前几天，要喝汤，我给端过去，她瞅着汤里的羊心，说颜色不对了。”
“什么颜色？”
“我哪知道，我看不出什么差别。她却说，羊心子变色了，阳寿汤要见底喽。”
母亲又神秘兮兮地笑了笑，“你绝对想不到她要干嘛！”
“她干啥了？”
“她呀，她开始花钱了。”
我看着照片里的她，猜不到她想干嘛。
“她嫌我们买的寿衣太次，自己专门跑到县上买了一身喜欢的。她还专门去花店买花，我想起来了，店家叫私人定制，给自己订制了一套专属花圈和烧纸，你说可笑不，这老太太，扣扣搜搜一辈子，最后还能整出个这活。”
“私人订制？她可真能整活。”
我也忍不住吐槽道，迷信还能玩出花来，也就她能搞得出来了。
“哎，最后呀，自己就躺下了，说等日子。还特意强调不允许我们给你打电话，说怕耽误你工作。”
这个倒是她一贯风格，绝不想麻烦任何人。
父亲拿着一块馍馍走了过来。
“泡个馍馍吃，香。”
我接过馍，但感觉还是很堵，吃不下。
“这老太太真奇怪得很。”父亲接过母亲的胡茬，也开始说起来，“你说自己都去搞私人订制了，但这葬礼又不肯大办，阴阳不让请，坟头酒不让买，说什么都不肯，搞得村里人都说我们闲话。”
“阿婶的闲话什么时候停过。”
“村里这些阿婶们啊，这些年可被你奶收拾坏了，听不得他们说你一个字，听见了就吵，吵得这些阿婶们都躲着她走。”
“啊？我怎么不知道？”
“她不让给你说，说怕影响你工作，说你一个人不容易。”
又是这话，我烦透了，每次都是这话。
“给，这是她留给你的那份。”父亲递过一张存折，信用社很破旧的一张存折。一串不是很大的数字，但整整累了几十页，这是她一点一点扣出来的。
“我不需要，你们留着吧。”
我推给了父亲，看着她的照片，眼泪不争气地挂在眼眶里。
“娃，汤凉了，趁热喝。”
爷爷扶着拐杖走过来，轻轻拍拍我肩膀。
“你也别怪她，她这人就这样，倔了一辈子。”爷爷又把那碗汤往我面前推了推，坐到我边上，语重心长地说：“你奶奶这人，原本就不是这大山里的，机缘巧合嫁到这里，是大山把她困住了，她不甘心，但又没办法，她常说一句话‘人生苦短，趁热吃’。”
那碗羊汤的热气嗖嗖地飘到空中，她小时候说过的话又萦绕在我耳边。
“汤滚着囫囵吞，膻腥里咂摸香！”
“这些年，她把她的希望都寄托在你身上了，她不让我们叫你回来，不让我们麻烦你，她就希望你能找到自己的路，去过自己的人生。”
我知道，我明白她的意思。
我咕嘟两口喝完眼前的汤，人生苦短，趁热喝。
第二天，我急匆匆赶回单位，很多事都在等我。
我真的很想念我的奶奶，想念她熬的那碗羊杂汤。
－－－完。
