我几乎花了两个小时的时间读完了村上的短篇《眠》。我笑了笑，也不知道应该如何来评论这部小说。我只能说它算得上是我读过最有感悟到短篇了。一直喜欢村上的书，喜欢村上笔下男女主人公爱看书的样子，喜欢村上笔下日本的图书馆，喜欢村上笔下的东京。
但读村上的小说更多的是一种莫名其妙的危机，是和他一样莫名其妙的孤寂。是觉得故事的代入感极强，是感到即使只有十几千字的短篇也让我感到是在描述自己。就像读东野圭吾的作品，我从来不觉得他是一个悬疑小说家。就像我觉得村上是太了解我们，还是太了解这个社会。
好了，我来说说这本书吧！我极其怕熬夜，就像女主极其能熬夜一样。确切的说，女主是迫于某种无奈开始失眠。女主说“这已经是我第十七个夜晚失眠了。”女主失眠了，失眠的原因太复杂。故事对话极少，因为大家都在睡觉。故事情节很平淡，因为大家都习惯了适应生活。
这本书一共描述了三个失落感。
失落感之一，自己与他人的隔绝。
在文章的最后，在“我”午夜兜风停车休息的空当，两个笼罩在黑影中的男人不停地摇晃着“我”的车，试图将之掀翻。引擎无论如何不点火。“我一个人闷在这小箱子里，哪里也去不得。”这里的“隔绝”含有暴力性因素，多少有点主体性被客体侵占的味道，一种现代都市中人由于被种种因素束缚而产生的身不由己的感觉。这客体，这种种因素，有生存的压力，有世俗的价值观，有让人厌恶的各式潜规则等，汇聚成一股无形的力。“我”有两个妹妹，因此必须大学一毕业就离家自己谋生，以自己双手挣钱活命；“我”曾经很迷恋丈夫的睡相，而现在却觉得丈夫的脸变丑了，累了，磨损了，“我”只能长长喟叹一声。生存的压力，有时也会是悄无声息的，在你脆弱敏感的时候一触即发。“我”发出这样的感叹：“人生何以变得如此面目全非呢？那个年轻时走火入魔看书的我究竟跑去哪儿呢？”这里“我”失去的，不仅是看书的激情，而且是失去自我主体性，失去反抗客体的力量，以及对生活的澎湃激情。逐渐地，便会失去和世界发生联系的欲望——自己与他人的隔绝。
在生存的压力下，我们往往容易忽视自己的精神状态，只顾埋头干下去，错过了几次陪孩子逛公园的机会，几次与父母品茶谈心的机会，不去了解与审视自己和关注身边的人，一次次错过的叠加，形成了无可挽回的失落。
失落感之二，他人与自己的隔绝。
“谁也没注意到我的变化。我彻底睡不着也好，以继夜看书也好，我脑袋远离现实几百年几万公里也好，都没有人注意到。”没人注意到“我”的变化。芸芸众生，各人有各自忙不完的繁杂事情，自顾已无暇，谁还会顾及你的一颦一笑？最亲的人，也不可能时刻伴你左右，无微不至。村上说“人生基本上是孤独的”，于是每人都深深挖洞，有的人把自己掩埋于泥土中，有的人企图与另一个同样深深挖洞的人打通通道。《斯普特尼克恋人》里关于孤独有最好不过的比喻：“我们尽管是再合适不过的旅伴，但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽，而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的，哪里也去不了的囚徒。”
多关怀身边的人，失落感是不是会少一点？
失落感之三，自己与自己的隔绝——意识与肉体的隔绝。
明明是失眠，精神却极佳，这首先就是莫名其妙的意识与肉体的隔绝。再者，“我”有了充裕的时间，于是去图书馆看了一本关于睡眠的书，书中说：“人这东西不知不觉之间形成自己行动和思想的倾向，而一旦形成便很难消失，除非发生非同一般的情况。换言之，人是活在此种倾向的囚笼里的。而睡眠恰是对这种倾向的偏颇加以中和，调整和治疗。”失去睡眠的中和，“我”认识到了这种倾向，从“倾向”一词“我”想到的是家务。作为义务，我买东西，做饭打扫房间，照看孩子，习惯了。一如操纵简单的机器，一度记住操作程序，往下无非重复。简单重复罢了。这种“倾向”——行动倾向与思维倾向，一旦形成，就成了一股流势，不再是意识决定肉体，而是两者顺着各自流势，各自平行前进——即意识与肉体的隔绝。如果说自己与他人的隔绝的产生来自于生活的压力，那么自己与自己的隔绝则是来自生活平淡中的松弛与麻木了。平淡中，我们随着地球无休止旋转，很容易忘了自己是谁，正在干什么。张弛之间，把握有度，保持清醒，实属不易。“我”不禁发问：“我的人生算什么？我的人生岂非仅仅如此周而复始？岂非哪里也觅不到归宿？”
这种意识与肉体的隔绝，原因之一便是惯性与麻木，久而久之，便会导致主体的失落。惯性与麻木中，我们很多时候为活而活，按照固有的价值观念与世人的道德标准一路走来，上学，找工作，谈恋爱，结婚，退休，被时间之轮无声无息地推着前进，一转眼，便是半生蹉跎。
每当夜幕降下，隐藏在温柔夜色中的，更多的是唏嘘与脆弱。现代都市，夜阑人静，有多少迷失自我的孤独灵魂在不为人知的角落里徘徊踟蹰？是街角半疯不疯的流浪汉，是桥上凝视着滔滔河水犹豫不决的心碎者，还是独守空房心事重重的少妇？是学生，工人，白领，政府高官？是你？是我？我们在不知不觉中迷失自我了吗？
《眠》中的主人公因失眠而觉醒，重新意识到自身、重获自主和独立，而我们大多数人有张舒适的床，好梦连连。若说人生如梦，那梦中的人，什么时候会醒呢？
好了，大家晚安！无论是还在昼狂欢还是已经入眠的你们。希望你们能做自己，坚持自己最初的事情。由于我极其怕熬夜，所以如上不全是我本人所写。但这本可以花一两个小时就可以读完的书，一定不要错过。我有太多太多想诉说，关于这本书也关于生活。但夜深了，我只是个生活的适应着。
