前言：
前几日，入手了一本《眠》，是一本薄薄的小书，每页还配有卡特·曼施克的精美插画。
在这之前，我真的还没接触过村上春树的作品，尽管他的《挪威的森林》等小说已经很火（我承认书读的少啊）。
因为篇幅很短，我用一早晨的时间就把它读完了。读完距今一天多了，我想今天不写点感悟之类的，我真的也要不眠了。
原版的《眠》在封面上赫然写着：“《眠》写出人极端状态下的“极端发现”，有卡夫卡的荒诞，又有爱伦·坡的惊悚，读后给人强烈震撼。17天，我不曾合眼。17个白天，17个黑夜,无眠的世界，你能做些什么？”等文字。
写作《眠》前，村上春树四十岁，遭遇写作与人生低潮，心逐渐变硬变冷。他到希腊与土耳其旅行一个月，来年春天，心中的冻结渐渐变得柔软，几乎一气呵成写下这个故事。在这层意义上，《眠》也是村上先生在那段低迷期自身的写照。
因为这本是新版本，只有如图深蓝色的封面，我一翻开，就直接进入了眠。
1
“无法入眠，已经到了第十七天”。开篇第一小章，我就被这样醒目的字眼裹挟。村上以一个女性妇女的视角来讲述她的不眠。不需要太多的人物刻画和复杂的人物对白，只有“我”——女主人公的眠，其实更是不眠。我仅仅是睡不着，彻夜无眠。除了睡不着，我处于极其正常的状态，不困，神志也清醒如常，甚至比平常更清醒。身体也毫无异常之处，依然线条优美，皮肤细腻。日常的一切：做饭，购物，洗衣，育儿，以及我的爱好，游泳，都没有受到影响，还有食欲，并不觉得疲劳。
我没把这件事告诉任何人，丈夫和孩子都不知道我彻夜无眠，这件事我秘而不宣。我也不恐慌，不眠的夜里，我就看书思考，一切都好像很正常。
村上笔下的"我”——普通家庭主妇，是一个游弋于社会主流或主体人群之外的“边缘人”，但边缘人的感受和心理未必就是边缘化的。小说里的“我”没有工作，不去公司上班，不求大富大贵，一夜爆红，也没什么远大理想。丈夫是牙科医生，在距家很近的地方开办一家牙医诊所，生意还行。我只需要做好丈夫的贤内助，打点好家里的一切就好，所以也没有什么远大理想。白天的空闲时间，我可以游泳，听FM广播，逛街，窝在沙发读书或是迷迷糊糊地昏昏睡去，生活平稳有规律。也没有乱糟糟湿漉漉黏糊糊的家庭关系，亲属关系和人事关系，我是自由的，无牵连的。
小说中的“我”在连续十七日的不眠状态里思路清晰，精力充沛，有序处理好生活的一切，更是平静地对待自己的不眠，甚至思考了很多终极性的人生问题。这点让现实中的我们无比佩服，要换作是我们自己三天未眠，就着急惶恐，大脑和身体都不能正常运转，怕是早已求医问药了吧。
村上更是厉害，仅用一些小场景，小情节真实地刻画了“我”丰富多变，细小微妙的心理感受，委婉细腻，毫无矫揉造作的阴柔之感，仿佛转换了身份在讲述自己的眠和不眠。
2
睡不着的第一夜，我做了个令人生厌的梦。是个阴森黏糊的梦，我在眠夜被梦惊醒，再也睡不着了。但丈夫和孩子都丝毫没有受到影响，酣然熟睡。我喝了白兰地，镇定神经，又吃了草莓稍作休息，还是毫无睡意，就挑了《安娜·卡列尼娜》来读。婚后，我已不能专注地读书了。这一夜，我读的尤其认真，胸无杂念，专心地逐页阅读。深夜里，我同沃伦斯基一起骑马飞跃障碍，亲耳听到人们的欢呼声。同时我又坐在观众席上，目睹沃伦斯基坠马以及安娜向丈夫坦白自己的不忠。在第一个星期里，我陆陆续续地读着安娜，甚至重拾以前的爱好，边吃巧克力边读书再配上白兰地，很是惬意。
我花了一个星期把《安娜·卡列尼娜》一连读了三遍，越读越有新发现。此前我仅能理解很小一部分。我终于读懂这篇巨作就像食物链一样，暗藏玄机和谜团，大世界里套着小世界，小世界里还有更小的世界，然后循环形成一个错综复杂的链条世界，每一处未解之谜都在被等待世人开发和探索。不眠夜里的重读，我清醒地看透并理解列泰这位伟大的作家要说明什么，告诫读者什么，他早在下笔的时候就把每位人物的命运掌控，只是我们还没看透而已。
现实中的我自己看了这本《眠》，也不能眠，在想为什么“我”—女主，要在不眠的夜里偏偏选中列泰的安娜来读呢？
睡不着的夜里，人们更偏向于那些“睡前故事”类的书来催眠，而女主偏偏拿起了让人更不能眠的《安娜》。我想列泰也必定经历了很多个不眠夜来塑造他笔下的故事；小说里的安娜也一定在很多个眠夜不眠，辗转思考她和沃伦斯基不敢公开的爱情；同样，村上《眠》里的“我”一样不眠，彻夜思考，在自我意识清醒的状态里穿越时空和真正已眠（已逝）的列泰对话，探寻本质的存在。
大家都未眠，现实里的我今晚也不敢眠，想问村上《眠》该是讲述眠的，奈何却让人读后久久不能眠？
3
持续不变的清醒状态进入第二个星期时，我开始不安起来，开始觉得这是异常状态。人都会睡觉，没有人从不睡觉，何况我这种接连好几天不眠还一切正常的。这肯定有问题。我不眠，思考我身上到底发生了什么？
我作出了好几种假设，最后都否定了。一天午后，我去图书馆查阅有关睡眠的书。
得到的信息都是：所谓睡眠就是休息，对人来说，就是肉体和精神的同时休息。
其中最有价值的一种说法是取向观点。作者声称，人无论在思考上还是在肉体的行动上，都绝技逃不出一定的个人取向。人会在不知不觉中制造出自己的行为模式和思考模式。一旦制造出来，倘无万不得已的事态就不可能改变。亦即是说，人在生活在这种取向的牢笼中。睡眠正式对这种取向的偏颇。睡眠时宿命般被编入人这一系统的程序中的行为，谁都不能避免。假如失去睡眠，人就将失去存在的基础。
我开始赞同这种观点。取向？像我们日常的吃饭，睡觉，购物，聊天等生活中平常不过的小事都是一种取向。因为这是既定路线，我们早已设置好的人生模式，早晨来临便睁眼醒来，夜晚降临便上床睡觉，每天由大脑操控，只需肌肉习惯性地机械重复。几千年来，古人深谙其道：日出而作，日落而息。连翰翰宇宙也是如此，昼夜交替。
我深思：那我的人生到底是什么？我被取向性地消费，为了调整这偏颇而睡觉。每日周而复始。周而复始的尽头究竟有什么东西存在？会存在某种东西吗？我认为什么都不会有，只有无休止的取向和修正充斥我的一生。想明白后，我不再害怕失眠，什么都不害怕。我不愿意被取向性地消费，我不愿意我的人生就被睡眠这么无意义的事取向消费了，我要追求更有价值的东西。所以，我决定，我看书，我不睡觉。
从夜间十点到清晨六点的时间是属于我自己的东西，我可以自己决定它的取向，赋予它该有的价值。我读十九世纪俄国的长篇大作，深夜出去漫步，凌晨三点驱车到港口，我随心所欲支配不眠的夜晚，别人眠，独我不眠，我的人生因为不眠被扩大了。
4
十七个白天，十七个黑夜，好长好长的时间，我不曾合眼。我已经忘了睡眠的滋味。当我试图闭上眼睛，唤起睡眠的感觉，我的意识里只有清醒的黑暗——这让我想起死。
我会因为不眠，预支身体的某部分时间而死掉吗？
我将死想象成位于睡眠延长线上的东西。所谓死，总的说来就是比普通睡眠远为深重的无意识的睡眠——是永远的信息，是灯灭转暗。所谓死，很可能是和睡眠之类性质截然不同的状况，它也许就是此时此刻我眼前看到的深邃无涯的清醒的黑暗。所谓死，也许就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。
我还活在这世间，我不曾体会到死亡，也没有人能告诉我死后是什么状况，也没有人能知道。因为死后的人是否存有意识，他也不能通过某种途径告诉活着的人。死是不是长眠，还是和活着是一个状态，活着就是白天，身体和思维同在；死了是黑夜，身体已眠，而思维却和宇宙同在，永恒不眠。
我反倒怕了，到底是眠还是不眠好？
如果死是无意识的眠，是空洞，我宁可不要，这是在消费人生。
我需要的是专注力，没有专注力的人生，就仿佛大睁着双眼却什么也看不见。
如果死是不眠，是永远保持清醒，别人在眠，我却不眠，孤身一人的黑暗和清醒，犹如囚禁，这是在隔绝外界。
现在是黑夜最深沉的时刻，丈夫和孩子眠了，宇宙也处于眠空状态，我不眠，被关在思迪这个小铁箱里无处可逃。
《眠》打破了自己与自己的隔绝，身体与意识的隔绝，眠或是不眠，都由我决定。以不眠来消费眠，来扩大自己的人生，是一桩妙不可言的事。我期待一试。
恩，完了，感觉脑袋也被掏空了，是要眠了吗？
