他被誉为谍战文学之父，作品被翻译成30多种语言。然而，他却想撕掉这些标签，他说，余生不想说废话、假话、屁话，他就是麦家。
他说，如果你给我一个幸福的童年，我宁愿不要所有的名誉。麦家小的时候，他的外公祖父都被化为黑五类，童年受尽批斗和欺压。
有一年冬天他冻得直哆嗦，老师很不友好地笑道，你带着两顶黑帽子，还怕什么冷？三个同学围住麦家，辱骂麦家的父亲是牛鬼蛇神，骂他是小杂种，忍无可忍的麦家试图打回去，却被赶来的父亲扇了两记耳光，只打着他鼻血横流。
那狠狠的两巴掌，让本来就自卑的麦家彻底沉默，他无论如何也想不通，明明自己是为了维护父亲，为什么还要遭受如此毒打，从那时起他变得孤僻、封闭。埋怨父亲也怨恨每一个欺凌过他的人。他在日记中发誓，总有一天要远走高飞，离开这片让他屈辱的土地。
后来，麦家终于如愿考上军校。他头也不回的离开家乡，一走就是20多年，但这些年以来，他过得像是惊弓之鸟，内心深处还是那个曾经受伤害的孩子。哪怕麦家后来成为中国最有影响能力的作家，哪怕他的作品改编的电影，甚至成为华语影坛的巅峰之作，但是没有人知道的是，麦家的心理上依然很自卑，怕见生人，怕被人指责。
他每天散步到傍晚时一定要回家，因为害怕会看到蛇，2011年麦家在院子里看那条蛇，不久之后父亲去世；后来又遇见一条蛇那一年，姐夫去世；2020年，他的小区散步时又遇见一条蛇，没多久，他的母亲摔了一跤，过世，麦家对一切都小心翼翼。他对生活的秩序更是有种近乎于偏执的，在外人看来，麦家多么的成功体面，但只有他自己知道活得有多狼狈，他说，我自己就是一个病人。时间是个庸医，他不会治愈你的伤口。有时候心烦了，他会开车去父母坟前坐一坐，清空自己；每一次远行之前，他也会去父母的坟前坐一坐。
在写作之余，麦家老师在杭州建立一座公益的图书馆，在这里看书，茶水都是免费的。他说:让爱好文学的人有家可回，读书人就该相互温暖，这里没有敌人，只有亲人。如果没有文学相伴，他甚至无法活到今天。他感谢文学带来的治愈，也感谢自己当年的坚持！
