那是一个周六的午后，孩子打完羽毛球回来，门“咔哒”一声被推开，携进来一股外面世界的、活泼泼的热气。他几乎是雀跃着来到我面前，脸上蒸腾着运动后的红晕，眼睛里闪烁着一种急欲分享的、亮晶晶的光。
“妈妈，”他声音里的欢喜满得快要溢出来，“我今天收到生日礼物了，你看！”说着，他举起右手，一杯蜜雪冰城的柠檬水在我眼前得意地晃了晃，那透明的杯壁上凝结着细密的水珠，像他额头上细密的汗，都散发着一种单纯的、清凉的快乐。
“谁送你的？”我有些讶异。在这座人际关系尚在编织的城市里，除了我和他父亲，我实在想不出还有谁会记得这个寻常少年的生日。
“就是小辰呀！”他的语调因兴奋而升高，“他说他还记得我的生日呢。虽然已经过去几天了，可因为我们只有周六才能见到，他就给我补上啦！”小辰，这个名字我是知道的。他们是小学时代的同班同学，毕业后，缘分又将他们牵到了一处羽毛球场，这学期的课恰巧排在同一个时段。童年的情谊，便在这你来我往的挥拍中，悄然延续了下来。
“那这孩子真是有心了，”我心里漾开一片温润，“你要好好谢谢人家。他生日是什么时候？咱们也该回赠一份礼物，礼尚往来嘛。”我循着成人世界最惯常的逻辑提议道。
“我只知道是七月，具体哪天就不清楚了。”他眨了眨眼，随即一副成竹在胸的模样，“不过没关系，我可以在六月底就提前送他，不然七月放了暑假，就可能见不着面啦！”你看，孩子有他们自己的一套处事法则，直接，却饱含着真诚。
“嗯，这样也好。人家既然记得你，重视你这个朋友，你也该把他的生日放在心上才是，下次记得问问。”
“知道啦！”他应着，声音轻快得像一只扑棱着翅膀的鸟儿。“我看会儿开心锤锤去喽！”话音未落，他已捧着那杯珍贵的饮料，拿着平板电脑，陷进了沙发里，准备美美地享受这段由友情点缀的悠闲时光了。
我望着他那心满意足的背影，心底一片柔软的欣慰。在这喧嚣的世间，能有一个全无血缘的小伙伴在心上为他留着一小块地方，记得他的生日，这本身，不就是青春里最晶莹剔透的美好么？
傍晚，先生散步归来，我将这小事当作一碟清新的佐餐小菜，拌着晚风说与他听。不料，他却品出了一丝别的味道，反问道：“你看那杯饮料，值不了几个钱，他却高兴成那样。我们送他的礼物，哪一样不是这的几十倍、几百倍，什么时候见他这么高兴过？你知道是为什么？”
“这哪里是钱的事？”我失笑，“被小学毕业一年多的同学还记挂着，这份心意，本身不就是最值得开心的礼物吗？”
“错啦，”先生摆出一副理性分析的神情，“同学的礼物，对他来说是‘意外之喜’；我们的礼物，是‘意料之中’。他虽不知具体是什么，却笃定我们一定会送。”这番话，像一把冷静的尺子，试图去丈量那杯饮料里究竟藏着多少克惊喜，多少毫克期待的落差。
“说吧，你是不是在妒嫉他的同学？”我忍不住打趣他，用一句玩笑，去截断他那或许过于清醒的剖析，“一杯饮料就让你儿子乐开了花，让你这老父亲心里不是滋味了？”我总觉得，有些快乐，如同晨曦里的露珠，远远欣赏它的剔透就好，若真要去分析它的成分，反倒让它瞬间蒸发了。
“你呀，想到哪里去了。”先生被我这清奇的脑回路一击，顿时语塞，笑着摇了摇头，便也不再深究，忙自己的事去了。
房间里安静下来。窗外的风，正与树叶絮絮低语，那簌簌的声响，像一只温柔的手，轻轻地将我的思绪牵回了自己的少年时代。那时的我，像一株长在角落里的植物，总是独来独往。从山村走入镇上的中学，内心是怯怯的，裹着一层自卑的硬壳。
当班上的女同学们热烈地讨论着昨晚电视剧的剧情，或是交换着心仪歌手的海报时，我只能在一旁安静地听着，一脸茫然。她们口中的世界，于我而言，遥远得像天上的星河。后来我知道，她们家的彩色电视能收到许多电视台，她们家附近就有出租录像带、售卖流行磁带的音像店。
而我家那台信号不稳的黑白电视机，以及屋舍四周那无尽的、沉默的田地，是无法与之相比的。于是，我只能将自己更深地埋进书本里，通过文字这扇窗，去张望那个我无法亲身触及的、热闹的外部世界。
想到这里，我再看向沙发上那个沉浸在自己小世界里的身影，心境便豁然开朗了。我的孩子，他几乎拥有我童年时所渴望的一切，物质丰沛，视野开阔。
然而，作为独生子，他或许也独独缺少了一样我最习以为常的东西——来自同龄兄弟姐妹的、无时无刻的陪伴与吵闹。如今，能有小辰这样一个伙伴，从懵懂的幼儿园，到嬉闹的小学，再到忙碌的初中，一路相伴着成长，即便不在同一班级，也能在周末的球场上，聊聊各自的见闻与烦恼，这何其不是一种难得的幸运？
那一杯寻常的饮料，早已超越了糖水与冰块的物理构成。它是一个信物，证明着他并非孤身一人行走在他的青春旷野上。这份在时光里沉淀下来的、不涉利害的友情，是如此珍贵，像一颗被海浪冲上沙滩的、完好的贝壳，值得他，也值得我们，去小心地拾起，好好地珍惜。
