小时候问过我妈姥姥的名字，这名字鲜有人叫，时间长了我也给忘了。
姥姥已将近90岁，一头银发，耳聋眼不花，年纪大了又摔过腿，卧床需要人照顾。年岁的沟壑虽在她脸上盘踞，但依然掩藏不住年轻时的美好容颜。
听我妈说，姥姥的娘家在当时是种地户，家里有一个哥一个弟，姥姥是唯一的女儿，很受娇宠。姥爷是姥姥家的长工，大姥姥十二岁，长年帮家里干活，喂牛。
太祖父看姥爷朴实忠厚，便让姥姥嫁给了他。姥爷走得早，妈妈说姥姥年轻时养活一大家子不容易，没少吃苦。家里困难，照样供他们弟兄姊妹几个上学，高的上了高中，最低也是初中毕业。
姥姥家院子里有两棵桃树，一棵大的，一棵小的。最高兴的就是爬到树上摘桃子了，那树的枝干长的精妙，好看又容易爬。
那时候觉得爬上去挺有成就感的，现在想来桃树确实不高。小时候去姥姥家，一下车就开始喊:“姥姥~姥姥……”一声比一声高，这时姥姥便拄着拐棍出来赶紧迎上我们。
家里最热闹时是姥姥过生日的时候，那天她的几个孩子都带着自己的孩子回来，姐妹们聚在一起做饭唠家常，小孩子们就敞开了吃敞开了玩儿，这样的日子从三世同堂持续到四世同堂。
我想这不仅是为了给姥姥过生日，更是借着这个日子亲人们能聚在一起，不得不说姥姥是个圆心，有了这个圆心家才是圆的，转的。
因为姥姥年纪越来越大，儿女们不放心她一个人在家住，便把她接了出来，为此姥姥还执拗了一段时间不愿离开那所老房子。儿女孙辈们都孝顺为她好，她是不想给他们添麻烦，为儿女着想，这就是母亲，“母亲”二字本就包涵了太多情感。
姥姥出来住了，至今没再回去，我也没再去过姥姥家的老院子，院子少了烟火味儿，定是一片萧瑟了，但老房子里的故事依然历历在目，温暖人心。
姥姥人好，年轻时结下不少善缘，人老了没了记性就爱念叨以前的人过去的事儿，我发现姥姥愿意说的时候心情必定很好，越说兴致越高，一件事说了不知多少遍，每次说起都还觉得新鲜。我知道我们只需做一个安静的倾听者，让姥姥有人倾诉就好。
人到老年，身不由己，我们看着姥姥的身体一年不如一年。我妈经常会说，看到姥姥在床上腿疼的不敢动时，总会想到姥姥年轻时用簸萁簸玉米的场景，特别有劲头，说到这儿能听出妈妈稍带哽咽的声音，充满了无奈和心疼。
都说老来小老来小，当人老了就又变成了孩子，姥姥也是这样。以前姥姥经常一个人在家住，我和表姐表妹们一到寒暑假就去陪她住几天，每次她都想让我们多住几天，因为在那没人玩，过不了几天就回来了。
还能想到夏天天特别热的晚上，基本上电扇都是照着我们，姥姥还拿着扇子给我们扇赶蚊子。现在每次给她洗脚，姥姥的脸上都是那种温和又有点娇羞的笑容，很是可爱。来学校有几个月没见姥姥了，想她了。
姥姥身体好，心情好，我们就开心。
写于2017年5月30日
