中秋节后，县豫剧团在陈抟公园搭起戏台唱大戏。
一个下午，风起时，身上凉凉的。我站在戏台子前方，眼睛看着演员的一招一式，耳朵听着情感柔和的唱腔。我的心陶醉在时空幻影里，剧本一样，剧情一样，扮演者不同，但唱腔大同小异。我好似又蹲在童年的角落看戏。
八十年代的农村，家里有部收音机就不错了。我记得那时我经常听评书《杨家将》，特别是说书的那种沙哑的腔音，还有模拟马蹄奔跑的声，让我总忘记吃饭，躲在栽满花树的墙角里痴痴地听；我还每天必听的少儿节目，开头语：“小喇叭开始广播了·”，甜美圆润的声音根植于一个人的内心，许久许久。
那时候村里没有电视机，但邻村里经常唱大戏。因为人们白天忙着干庄稼活，所以唱戏都放在晚上。我们吃过晚饭，爹就把架子车，一把椅子，准备好。我和二姐坐在车上，爹娘拉着我俩就上邻村郭屯去看戏。
一出门，我们就能听见锣鼓梆子的声响，娘说这是先喊喊人，让大家快来，戏马上就开始了。
我们走到戏台近前，找个地方，爹把车把放在椅子上，我们就坐在车上看，或者站在上面看。去得早的时候，我还会满戏场的跑着玩。有时到后台看演员化妆，站在台角看拉弦敲锣打鼓的乐师们在那轻轻的调着弦音。
等戏开演，我就在车子上静静看着、听着。演员的一招一式，唱腔，还有装扮都留在我的记忆里。
我此刻站在台前，恍惚时光倒流。看戏的人长大了，不再是小时候那个懵懂无忧的小孩。此刻看戏的心境与小时候截然不同。
下午演的是《大祭桩》，其实这个戏我小时候经常看，但那时小，不知道唱的是什么，只知道唱得好听，扮相好看，心还不能体会剧情，更不会被演员的表演所感动。小时候经历少，体会不能与现实掺和在一起，也就动不了情，伤喜不起来。
而今，年已半百，生活中的种种琐屑陈杂，丝丝缕缕的缠绕着你的神经。压抑着你的情感，宣泄不出来，也无处寄托。一个午后，秋阳沉陷，又听一出悲伤的戏文，再加上演员的扮相的悲怆。戏里戏外，一个人沉醉其中，怎不让人眼含泪花，欲哭又止，哽咽难忍。
女主角一袭白衣，头戴白花，奔走苏州城去收夫尸，情深意切的夫妻情，感动无数看众，其中还有一个我。
我站在那里，倾听体悟，周围一切都好似隐去，只剩下我一人和戏台上的唱。
一切都静止不动了，只有黄桂英在悲悲切切地唱，这时连我都不知道我是谁？居住何地，家在何方？我感觉不到秋风的凉冷，呆呆地站在那，听戏。
天上开始落雨，雨点越下越大，人们有些骚动。我开始想到我在哪，还有跳动的心。
黄桂英和她的嫂嫂，婆婆赶到法场，见到李郎。戏还没结束，我骑着车子走了。
