1 王磊把最后一片药放进女儿嘴里时，窗外的霓虹灯正把客厅照得像块浸了油的调色盘。五岁的念念咳得小脸通红，小手抓着他的胳膊，指甲掐进袖口 —— 那是去年公司发的文化衫，印着 “星际拓荒，共筑未来”，现在袖口磨出了毛边，像他没刮干净的胡茬。
“爸，星星上有水吗？” 念念含着药问，声音黏糊糊的。
王磊摸了摸女儿发烫的额头，没说话。茶几上摊着张 CT 片，医生说右肺有个阴影，和他爸当年的片子像一个模子刻出来的。他爸王建国是咳死的，肺里装着半个世纪的煤渣；他爷爷王老实也是咳死的，肺里是黄土高原的风沙和血。三代人的肺，像三个装着不同垃圾的陶罐 —— 他爷爷那个，此刻正蹲在电视柜上，罐口裂着道斜纹，里面插着去年的春联残片，红纸上 “福” 字被油烟熏得发黑。
那陶罐是太奶奶传下来的。1930 年春天，晋北的山坳里还飘着雪，太奶奶就是抱着这陶罐，在井台边被推倒的。王磊小时候总听爷爷讲这段，爷爷说那天太奶奶纺车转得比往常快，棉线在锭子上绕出密密麻麻的圈，像井台上冻住的裂纹。
“老实，去把井台守好。” 太奶奶把陶罐塞进爷爷怀里，罐底还温着，盛着昨晚攒下的半罐水。那年大旱，山坳里的老井见了底，邻村的李老三带着人马来抢，说井是他们祖宗挖的。爷爷那时才十六，穿着打补丁的土布褂子，站在井台边，手里攥着根扁担，扁担头缠着太奶奶纳鞋底的麻绳。
“水就是命。” 太奶奶拍了拍他的背，纺车突然 “咔嗒” 响了一声，断线了。
后来的事爷爷说得断断续续。他只记得李老三的锄头砸在井沿上，火星溅到陶罐上，烧出个黑印子；记得太奶奶扑过来护陶罐，被人从井台上推下去，腿摔折了，躺在雪地里像捆破棉絮；记得他自己被打得晕过去前，看见井水混着血沫子往上冒，红得像太奶奶染布用的苏木。
官府来断案那天，日头毒得很。穿长衫的官老爷站在土坡上，手里摇着扇子说：“井归张大户。” 张大户是邻村的地主，给官老爷塞了两袋小米。爷爷他们村的人跪在地上哭，太奶奶用没摔折的那条腿撑着地，爬过去抓官老爷的靴子，被衙役用鞭子抽开。陶罐从她怀里滚出来，在地上转了三圈，裂了道缝 —— 就是现在电视柜上那道。
“水还是归了人家。” 爷爷晚年总坐在门槛上摩挲那道裂缝，“可后来呢？张大户雇人挖深井，挖到石头缝里的毒水，喝死了半村人。咱逃到河边住，河水清得能看见鱼卵石，谁知道上游盖了工厂，黑水往下淌，鱼都翻了白肚子……” 他咳得弯下腰，痰盂里溅出几点血丝，“你太奶奶到死都以为，抢赢了井就能活命。”
王磊的手指划过陶罐裂缝时，手机突然震了。是公司群里炸了锅，小李发了段视频：撒哈拉沙漠里立起了座银色高塔，塔尖直戳云层，配文 “清洁能源站落成！可控核聚变 + 太阳能矩阵，彻底解决能源危机！” 后面跟了二十多个鼓掌的表情。
王磊想起他爸王建国。1966 年的秋天，他爸也是这样站在工厂门口鼓掌。那时洛阳的化肥厂刚立起第一根烟囱，红砖砌的，高得能捅破天。他爸穿着新领的蓝布工装，胸前别着 “先进生产者” 的奖章，在人群里踮着脚看烟囱冒烟 —— 烟是灰黑色的，飘到天上像块脏抹布，可那时所有人都说：“这是工业的味道！是进步的味道！”
王磊小时候总翻他爸的铁皮饭盒。饭盒底刻着 “抓革命，促生产”，里面偶尔会有半块红烧肉，油汪汪地浸着粮票。他爸总在饭桌上讲工厂的事，说炼钢炉有多烫，说高炉里的铁水红得像日出。可到了 1978 年冬天，他爸回家时饭盒是空的，工装上沾着机油和血。
“老张没了。” 他爸把工牌摘下来放在桌上，工牌是铝制的，边角磨圆了，上面的照片里，老张笑得露出两颗黄牙。王磊后来才知道，那天厂里开批斗会，说老张是 “右派特务”，因为他说高炉温度不够，炼出的是废铁。“他爬到高炉顶上喊‘你们看！铁水都发黑了！’” 他爸灌了口酒，声音发颤，“然后就跳下去了。掉进炼钢炉里，连骨头都没剩下。”
1985 年工厂倒闭那天，王磊跟着他爸去厂区。烟囱还立着，只是不冒烟了，像根断了的骨头。他爸走到炼钢炉前，把那枚 “先进生产者” 奖章掏出来，扔进炉底的积灰里。“当年说要超英赶美，” 他爸蹲在地上笑，笑得眼泪都出来了，“结果呢？炼了二十年废铁，把地底下的煤挖空了，把河里的水弄脏了…… 你爷爷当年逃到河边，现在河边的草都长不出来了。”
王磊起身去给念念倒温水时，窗外的霓虹灯突然灭了一片。小区群里有人喊：“停电了！说是能源站过载！” 他摸黑找到手电筒，光柱扫过墙上的日历 ——2043 年 6 月 18 日。三天前，联合国刚宣布启动 “猎户座计划”：在月球建氦 - 3 开采基地，在火星种转基因藻类，“迈向更高级文明阶段，解决地球资源危机”。
手机屏幕亮了一下，是老板发来的消息：“紧急会议，带上星际资源定位系统的数据。” 王磊捏着手机站在黑暗里，听见女儿又开始咳。他想起昨天偷偷拷贝的数据 —— 系统定位到一颗类地行星，液态水储量是地球的三倍，但报告里被改成了 “资源匮乏，无开发价值”。小李偷偷告诉他：“老板把数据卖给了星链集团，他们要垄断这颗星球。”
楼下传来吵嚷声。有人在喊 “没水了！自来水是臭的！” 有人在哭 “我孙子喘不上气！救护车怎么还不来！” 王磊走到窗边，借着远处应急灯的光往下看：小区门口挤满了人，有人举着矿泉水瓶砸保安亭，瓶子摔在地上裂开，流出褐色的水，像他爷爷那只陶罐里漏出的浑水。
“爸，星星上…… 也会有人抢水吗？” 念念不知什么时候醒了，站在他身后，小手抱着他的腿。
王磊蹲下来，把女儿搂进怀里。黑暗中，他摸到念念后颈有颗小小的痣 —— 和他爸、他爷爷长在同一个地方。三代人的痣，像三颗钉在时间线上的图钉。他想起爷爷说太奶奶被推倒时，手里还紧紧抱着那只陶罐；想起他爸把工牌扔进炼钢炉时，火苗突然窜高了半尺；想起自己昨天把真实数据发到匿名邮箱时，手指抖得像发了疟疾。
“不会的。” 他轻轻拍着女儿的背，声音比黑暗还轻，“星星上…… 星星上大概也有很多很多陶罐吧。”
远处突然传来一声巨响，像是能源站的爆炸声。红光映亮了半边天，把王磊和女儿的影子投在墙上，像两张被揉皱的纸。他看见墙上影子的手还在轻轻拍着，一下，又一下，像太奶奶当年纺车转动的声音，像他爸工厂里机器轰鸣的声音，像此刻楼下人群的哭喊声 —— 那些声音混在一起，在寂静的黑夜里翻涌，像他爷爷罐子里那捧永远也喝不完的、浑得发腥的水。
2 王磊再次睁开眼时，天已经亮了。窗帘缝里漏进道白光，照在念念脸上 —— 女儿睡得很沉，眉头却皱着，像只受惊的小猫。他摸了摸床头的手机，屏幕裂了道缝 —— 昨晚跑下楼找救护车时摔的。群里有新消息，小李发了张照片：撒哈拉的能源站塌了半截，银色外壳扭曲成麻花状，配文 “技术事故，已控制”。下面有人问：“那水呢？自来水什么时候来？” 没人回答。
他起身去厨房，水龙头拧了半天，只滴下两滴锈水。冰箱里还有半瓶矿泉水，是上周公司发的 “星际特供”，瓶身上印着宇航员在火星插国旗的图案。他倒了点在手心，凑到鼻子前闻 —— 没味道，但他总觉得有股土腥味，像爷爷当年从河里挑回来的水。
“醒了？” 门口传来脚步声，他妈端着碗粥走进来。老太太头发全白了，背驼得像张弓，手里的搪瓷碗缺了个口 —— 那是他爸当年用的碗。“楼下老张媳妇说，超市今天补货，去晚了又抢不到。”
王磊接过碗，粥是灰绿色的，里面飘着几片菜叶。“妈，您喝吧，我不饿。”
“喝！” 他妈把筷子塞进他手里，“你当我不知道？念念的片子我看了！跟你爸一个样！当年他咳得躺床上起不来，还惦记着工厂那点破事……” 老太太突然不说了，眼圈红了 —— 她很少提王建国，就像王磊很少提爷爷王老实。三个男人，三段咳嗽声，像根绳子，把这个家捆了三代。
王磊喝粥时，手机又响了。是陌生号码发来的彩信：一张卫星云图，蓝色星球旁边标着个红圈 —— 就是他偷偷定位的那颗类地行星。下面有行字：“资源即真理。要么加入我们开采队，要么等着地球变成第二个火星。” 发件人显示 “星链集团”。
他想起昨天开会时老板说的话：“地球资源只够再撑十年！” 老板拍着桌子喊，唾沫星子溅到投影仪上，映出的地球照片晃了晃 —— 照片里的地球蓝得像块宝石，但老板用红笔圈出了大片黄色：沙漠在扩大，冰盖在融化，像块正在溃烂的伤口。
“我不去。” 王磊把手机扔回床上。
“你敢！” 他妈突然站起来，搪瓷碗 “哐当” 掉在地上，粥洒了一地。“念念等着钱治病！你爸当年为了供你上学，捡破烂捡到半夜！你爷爷为了让你爸活下去，逃荒走了三天三夜！现在有机会去星星上……”
“去抢吗？” 王磊打断她，声音哑得厉害，“跟爷爷抢井、跟你爸抢工厂一样？抢赢了又怎么样？爷爷抢来的水是毒水，爸抢来的工厂毒死了老张！现在去抢星星上的水，然后呢？等那颗星球也被挖空了、污染了，再去抢下一颗？”
他妈愣住了，嘴唇哆嗦着说不出话。阳光从窗帘缝里照进来，落在地上的粥渍上，映出细小的灰尘在飞 —— 像爷爷当年井台上的血沫子，像他爸工厂里的煤渣子，像现在城市上空的 PM2.5。
突然，门铃响了。王磊打开门，门口站着个穿白大褂的男人，胸前挂着 “环境监测中心” 的牌子。“王先生，我们来取点样本。” 男人举着个试管，“念念小朋友的血液样本，还有家里的自来水、空气…… 上面说她的病例很典型，可能和‘文明跃迁综合征’有关。”
“什么综合征？”
“就是……” 男人推了推眼镜，声音低了下去，“从一级文明到二级文明，人类平均寿命降了五岁；从二级到三级，现在儿童肺癌发病率涨了十倍…… 上面不让说，但我们怀疑……” 他突然停住了，往楼道两头看了看，“怀疑是进化的代价。每次文明逻辑升级，都得有人…… 有人当祭品。”
王磊关上门时，听见念念在屋里喊：“爸！我梦见爷爷了！他说他那只陶罐装满水了！” 他走进卧室，女儿正坐在床上笑，手里拿着那只裂了缝的陶罐 —— 不知什么时候被她抱上了床。陶罐里空空的，但念念把手伸进去，像是在捞水，笑得咯咯响：“爷爷说水是甜的！”
王磊蹲下来，看着女儿的笑脸。阳光透过窗帘缝照在陶罐上，裂缝里积着的灰尘被照得发亮，像撒了把金沙。他突然想起爷爷临终前说的话：“老实啊，你记住，水从来不是抢来的。是老天爷给的，是地里长出来的……” 那时爷爷已经说不清楚话了，但手还在摩挲那道裂缝，“可咱们偏要抢…… 抢来抢去，最后把老天爷给的水弄脏了，把地里长水的根挖断了……”
手机又震了一下，还是星链集团的短信：“最后通牒：今晚八点前签约。否则念念小朋友的医疗资源将被取消。” 王磊看着屏幕上的字，突然笑了 —— 他想起他爸把工牌扔进炼钢炉时，火苗也是这样窜起来的；想起爷爷看着邻村人喝毒水时脸上那麻木的表情；想起太奶奶被推倒时，手里那只陶罐转了三圈才停下。
他拿起手机，给老板回了条消息：“数据我删了。” 然后把手机关机，电池抠出来扔进垃圾桶 —— 电池上印着 “可持续能源”，现在像块没用的废铁。
“念念，咱们去河边。” 王磊抱起女儿，拿起那只陶罐。
“去爷爷说的那条河吗？有鱼卵石的那条？”
“嗯。” 王磊走到门口，他妈站在厨房门口看着他，眼圈还是红的，但手里拿着个布包 —— 里面是三个馒头，用干净的手帕包着。
“路上吃。” 他妈把布包塞进他怀里。
楼道里挤满了人，都在往楼下跑，喊着 “超市开门了！快去抢水！” 王磊抱着女儿，逆着人流往上走 —— 顶楼的天台。他记得小时候在这里放过风筝，风筝线断了，飘向远处的工厂烟囱，像只断了翅膀的鸟。
天台上风很大，吹得人睁不开眼。远处的能源站还在冒烟，只是烟变成了灰白色，像条长长的裹尸布。王磊把陶罐放在天台边缘，对着风举起 —— 风灌进陶罐，发出呜呜的声音，像太奶奶纺车的声音，像他爸工厂的机器声，像楼下人群的哭喊声。
“爸！你看！” 念念突然指着天空喊。
王磊抬头望去。云层裂开了道缝，露出后面的星星 —— 不是城市夜晚那种模糊的光斑，是密密麻麻的、亮得刺眼的星星，像撒了一地碎玻璃。其中有颗星特别亮，蓝盈盈的，像块浸在水里的宝石 —— 就是他定位到的那颗类地行星。
“那是水做的星星吗？” 念念问。
王磊抱着女儿，没说话。他想起爷爷罐子里那道裂缝，想起父亲工厂里倒下的烟囱，想起自己手机上裂开的屏幕。三代人的痕迹都刻在上面，像文明逻辑升级时留下的疤。他突然明白爷爷说的 “祭品” 是什么 —— 不是某个人、某群人，是每一代人心里那点对 “水是甜的” 的念想；是太奶奶抱着陶罐时眼里的光；是父亲看着烟囱冒烟时脸上的笑；是念念此刻指着星星时亮晶晶的眼睛。
风还在吹，陶罐呜呜地响。王磊把女儿搂得更紧些，感觉她小小的身体在怀里轻轻颤抖 —— 不是因为冷，是因为兴奋。她还不知道什么是一级文明、二级文明，不知道什么是资源争夺、生存竞赛，她只知道星星是亮的，水是甜的。
也许这样就够了。王磊想。也许文明的进步从来不是爬梯子，是在泥坑里打滚 —— 滚一身血，滚一身泥，滚到最后忘了为什么要滚，但只要还有人记得星星是亮的、水是甜的…… 也许就不算白滚。
他低头看了看怀里的女儿，念念已经睡着了，嘴角还带着笑。天台上空，那颗蓝色的星星越来越亮，像滴眼泪，悬在灰蒙蒙的城市上空 —— 那是三代人咳出来的血，是太奶奶摔断的腿骨，是老张跳进炼钢炉时的火光，是此刻楼下抢水人群里的哭喊声，混在一起，在风里凝成一滴泪，亮得让人心疼。
陶罐还在呜呜地响，像首没人听得懂的歌。王磊抱着女儿，坐在天台边缘听着，直到太阳升起来 —— 太阳是红黄色的说，照在身上暖洋洋的，像太奶奶当年纺车锭子上缠着的棉线，软乎乎地裹着三代人的骨头，裹着这颗被挖得千疮百孔、却还在转个不停的地球。
