01
还记得小时候阿轩欺负我时，你总护着我。
你拿着一根小竹竿追在他屁股后面，一边追一边嚷：“小兔崽子，我让你欺负万万。看我追到你不把你打死！”
每每听到你说的这句话，我总会带着鼻涕泡开心地笑，也不管自己有多丑，也不管自己有多傻。
你追完阿轩便来给我擦鼻涕，刮刮我的鼻子，说：“小丫头，你真羞羞脸。”
我也不说话，也不笑，就静静看着你。
这时候你会变戏法似地变出一块糖递给我，你说：“吃吧！下次不能羞羞脸了哟。”
02
如果思念是一种病，我想我现在已经病入膏肓。
不知道怎么了，我现在的举动异常古怪。每次回家总喜欢上你家门口转悠，尽管我知道你不在家，尽管我看见你家门一直落着锁。
大抵你们家的邻居对我这副模样已经习以为常了吧？
他们总和我说：“放下吧！别执着了。”
可我不觉得我执着啊，我只是想你，想在你曾经生活过的地方再找找你的气息。虽然时间过得太久，这气息难找，可我心里尚且存着一丝执念。我想试试，又为何不可？
03
我23岁那一年，姑姑未经我同意直接上我家给我做媒，我趁机偷偷溜去了街上。我本以为姑姑待一会儿就会走的，所以我想着等她走了我再回去。
可谁知这一等，居然等到天黑。
期间我妈给我打了好几个电话问我要不要回家看看？她说看这阵仗，你不回来，你姑大概不会走。
我被气得不行，冲着我妈吼了一声：“她什么时候走，我什么时候回！”
过了个把小时我妈又给我打电话，说：“你回来吧！你姑走了。”
我说：“舍得回去？”
我妈说：“你回来我再告诉你。”
我说“好”。
后来我回去后才知道，原来你知道事情后居然把我姑说了一顿。我也自始至终都记得你说的话，你说：“别人当姑姑的都希望自己的侄女嫁的好，你呢？不盼她好也就算了， 还要让她嫁到大山里去。而且她都说了她不愿意，你还要逼她，你说说你到底安的什么心？”
我没见过你说这句话的样子，但我能想象到你当时的威风。我想，你就是一个戴着斗笠，系着披风，手握长剑的大侠，就这样一点一点把我征服了。
04
前两天我遇见阿轩了，我问他你过得好不好？他说大抵是好的。我便不再继续问了。
过了许久，我说：“你带我见见她吧！”
他说：“好。”
就这样，我随他一路向山间寻去，踩过一个个小水坑，爬上一个个大台阶，最终我们在一个石碑前停下。
我曾经幻想过很多与你再见的场景，有嬉笑的，有打趣的，却始终没有愣住的。
阿轩说：“妈，小姨她来看你了，给你带了漂亮的花。”
我愣愣地听着阿轩和你诉说着，自己的脑袋却一片空白。蹲在地上想把花摆好看一些，却不知为何，怎么摆都摆不好。
我心一慌，开口问道：“怎么？你不喜欢吗？”
阿轩怕我难受，赶紧接过花，说他去摆。我又静静起身地站在你的面前，两眼直勾勾地看他蹲在地上认真摆花，又在不经意间看见石碑上的照片，你正冲着我笑，瞬间我的眼泪和决堤了一般。
我不知道我该说什么，也不知道自己为什么哭。我 就那样看着你的笑脸，一直哭一直哭。
阿轩被我突如其来的模样弄慌了，赶忙起身哄我，说：“你别哭，我妈最舍不得你哭了。”
我说：“我知道，可是我忍不住。”
你知道吗？我多想你和以前一样给我擦擦鼻涕，刮刮我的鼻子，说：“小丫头，你真羞羞脸。”
可我知道，我等不到了。
05
我们最后一次见面时，你躺在床上，身上盖着被子。我知道，藏在被子底下的身子全是方便上药的管子。
我坐在你身边，你看着我，轻轻地说：“小丫头，你怎么来啦？”
我笑着说：“看看你呀！”
你也笑了，嘴里一直呢喃着“好啊好啊”。
我说：“你一定要乖乖听医生的话哦！按时检查，按时吃药。这样身子才能好的快。”
你说：“好。”
我还没开口，你却抢过话，一脸遗憾地说：“其实我就是放心不下阿轩，他还没有成家。我还没有看见他儿女成群的景象。”
我伸出右手，轻轻握着你瘦骨嶙峋的左手，说：“所以你更好好好吃药，你还得做奶奶啊，还得替阿轩带孩子。”
你又笑了，两个眼睛眯成了一道缝，说：“对，小丫头，我要好好吃药，好好接受检查。我还得当奶奶，给阿轩带孩子。”
后来你真的有所好转，当我打电话回家的时候，我妈说：“你大姐最近人新鲜了很多，应该快好了。”
我听完以后心里的确开怀很多，你好了，就好。
06
我又翻出放在柜子里的一把红色小伞，上面已经落了一层灰。
那天你说你要看阿轩儿女成群的景象，于是我悄悄为你准备了这把红伞。我听说新人结婚时撑把红伞，可以祝福新婚夫妇多生子女。
我本想着等阿轩结婚的时候当你的面送他的，可我不曾想你等不到那天。
人生什么最遗憾呢？我想大概是我满怀希望给你准备好惊喜，却还没来得给你看，你已经不在了。
你在那边好吗？这是我想你的第307天。
