当越来越多的观众不满于院线电影的低智化时，优秀的作品注定就会露出小荷尖角。

点映，就是这种现象催生出来的新方式，观众们选择想看的电影（未上映或老电影），然后达到一定人数后就可以在就近的电影院观看。

最近有一部纪录片《出路》，就通过点映的方式和大家见面了。

导演郑琼，用6年的时间（2009-2015年），去纪录三个不同阶层的孩子逐渐长大成人。

一个国家没有纪录片，就好像一个家庭没有相册

最开始只看了预告的时候，我的注意力被主人公之一马百娟吸引了。我一度曾认为，在看完这场点映后，我一定会为这个小女孩流泪。

但是当我走出电影院时，我却只是感到迷茫和痛心。

壹

马百娟，甘肃省会宁县的一个小女孩，穿着不合身的玫红色衣服，背着破旧的书包，齐步走般摆着胳膊，在曲折的山路上走得精神抖擞，笑容灿烂，仿佛前方就是她所渴望的生活。我真的没有见过比这更认真的笑容了。有一瞬间，我的鼻子是酸涩的。

在这个偏僻的小山村里，马百娟一家的生活开支一年不超过50元，她的早餐只是用水泡一泡冷掉的馍馍，稀里呼噜地吃完后就出门了。

在只有5个学生的小学里，马百娟的年龄最大。当她用带着甘肃口音的不标准普通话朗读课文时，你能够感觉到这个女孩对美好生活的向往：“平房和楼房，我家住楼房，客厅真宽敞，入夜人安睡，窗帘映月光……”

她想考上北京的大学，每个月挣1000多，帮助家里买白面，因为家里的面总不够吃。

贰

徐佳，和千千万万个挤上高考独木桥的你我一样，把高考当成是跳跃阶层的唯一途径。前两次复读，徐佳的高考分数都是497，他怀疑是上天在捉弄他。

在经过短暂的打工生涯后，21岁的他再次回到校园里，他想着，考上大学，是早亡的父亲对他唯一的期望。

尽管有过一段时间的羞辱感以及自卑感，手抖、做不进去试题，但高考始终是自己要第三次面对的一道坎。这一次如愿考上湖南工业大学。母亲和奶奶在父亲的坟前哭唱，徐佳神情默然。

相信他在那一刻，心中想对父亲说的话，并不少。

叁

袁晗寒，从小生长在一个艺术感极强的家庭里。在电视台工作的妈妈有一头漂亮的长发，家里还有一只乖巧的斑点狗。她的妈妈主动让她从美院附中辍学，于是她每天最大的任务就是对付无聊。

后来她独自去开了一家酒吧，自己站在狭窄的店面里手绘壁画，自己去采购物品，煞有介事地开始了辍学后的第一次创业。

再后来，她去了杜塞尔多夫留学，养了一只花兔子，不愿意呆在画室，不愿意留在德国过“养老式”生活。

肆

6年后呢？

马百娟16岁时嫁给了表哥；徐佳成家立业，在一家电力公司做技术人员；袁晗寒开了一家自己的艺术投资公司。

他们三个的人生，起点不同，固然结局不同。在冷静客观的镜头里，处处都流露出阶层与阶层的差距。

马百娟家里一个月的开支不超过30块，她最大的希望就是一个月挣1000多；徐佳在毕业时为了面试顺利，狠心买了一个iphone4，他笑着说，以后一定要用上iphone6；袁晗寒在苹果电脑的盖子上卷烟卷，不在意地刮着剩下的残渣。

马百娟年龄不足想去酒店工作，却被告知：“你这样的洗碗都没人要。”和马百娟走在一起的两个女孩，明显未成年，聚在一起比谁的孕肚更大。她站在小学门口，低着头看着哥哥去替自己办退学，偶尔有学生走过她身旁，她也是羡慕和躲避的神情。

马百娟的父亲要求拍摄组拿出20000块钱，否则不让继续拍。红色大门关上的时候，关闭的不止是墙内的生活，更是马百娟想走出大山的希望。

在这样的家庭环境中，马百娟似乎没有更好的选择。但总觉得，她还可以再争取一下，哪怕一下。

徐佳一直很拘谨，直到签下协议的时候，他说“感觉像把自己卖了”。何尝不是，他为了父母、为了生计一直在逼迫自己，从始至终，他都被命运绑架。

袁晗寒拥有良好的家世和才华，她不需要为生计发愁，但是她也想过得更有趣一些。

就像同样面对一座通往未来的桥，马百娟连桥都看不到是什么样子，徐佳正在桥上努力地行走、不掉下去，而袁晗寒早早通过，却埋怨对岸的生活不够有趣。

并非去批判哪一个阶层的好与不好，只是这样明晃晃地放在一起对比，实在残忍。也许他们努力一辈子，也跳不出自己出生的那个阶层。

就像我常常也忍不住抱怨与思考：同样生而为人，为什么有的人可以开着超跑不用为生计发愁，出去消费一次就能抵得上我一个月的工资。但同时也在每一个加班的夜里兢兢业业。

但是生活最大的哲理不就在这里吗？你看透了生活的本质，但还愿意抱着希望继续生活下去。

你有没有觉得命运不公平的时候？

本文首发于微信公号：鹿电影，转载请告知。