刘姥姥本是乡野间一个普通老妇，守着几亩薄田，跟着女婿狗儿过活，一生所见，不过是田埂地头的风霜，庄户人家的柴米油盐。因着天灾人祸，粮食欠收，孩子遭难，家中生计无着，走投无路时，才想起那远在金陵、沾着点亲故的荣国府。原是抱着试一试的心思登门求助，却不想这一次踏入朱门，竟让她窥见了另一个天差地别的世界，也让她把这贾府的模样，深深烙在了心底。
在刘姥姥眼中，贾府是堆金积玉、琼楼玉宇的人间仙境。一进荣国府时，便被那高大的门楼、威严的门丁、精致的院宇惊住了，脚下的青石板光可鉴人，院中的亭台楼阁雕梁画栋，连丫鬟仆妇的穿着打扮，都比庄户人家的姑娘体面百倍。
二进大观园时，刘姥姥对于贾府的富贵震撼到了极致：缀锦阁里堆着的围屏桌椅、大小花灯，层层叠叠竟似山积；潇湘馆的绣房雅致清幽，笔墨书香绕梁，比那城里上等的书房还要精致；秋爽斋里的菜品茶点精致得叫人不忍下箸，乌木三镶银箸握在手中，只觉沉甸甸的，竟不知该如何使用；蘅芜苑的院落清奇，宝钗姑娘的住处素净却处处透着讲究；探春屋里的古董名书画、精致拔步床，件件都是我这辈子见所未见、闻所未闻的稀罕物。藕香榭隔水听鼓乐，荇叶渚乘舡赏荷，亭台水榭相映，笙歌燕语绕耳，这大观园的景致，比那话本里的天宫也差不离了。
贾母身边的排场，更是叫人咋舌，一众丫鬟媳妇伺候左右，吃穿用度无一不精，连一块“软烟罗”纱，都有四五样颜色，轻软如烟，这般珍贵的料子，在乡下，便是见上一眼都是奢望，在贾府，却只是做窗纱、糊帘子的寻常物。这贾府的富贵，是浸在骨子里的，一砖一瓦、一茶一饭，都写着“奢华”二字，是刘姥姥这样的乡野老妇，穷尽想象也描不全的模样。
在刘姥姥眼中，贾府也是人情冷暖、世态百味的方寸天地。她深知自己是乡野村妇，与这钟鸣鼎食之家格格不入，登门求助时，心中满是忐忑，怕被人嫌恶，怕吃闭门羹。幸而遇见了周瑞家的，念着旧日的情分，肯为她牵线搭桥；王熙凤虽是贾府的当家奶奶，身份尊贵，却也有几分爽利，初见时虽带着几分打量，却也不曾轻慢，终究给了她二十两银子，解了家里燃眉之急。
贾母更是慈和，见了刘姥姥竟不嫌弃粗鄙，反倒拉着她说话，邀游大观园，听她讲些乡下的趣事，竟一起同吃同坐。平儿、鸳鸯这些丫鬟，也都心善，虽身处高位，却无半分骄矜，待她温和妥帖。这些善意，如冬日里的暖阳，让刘姥姥在这陌生的朱门大院里，寻到了几分暖意。
刘姥姥看得到，这贾府里的人，各有各的活法，各有各的心思。姑娘们个个貌美多才，却也囿于这深宅大院，有着各自的愁绪；丫鬟仆妇们各司其职，谨小慎微，一举一动都要合着规矩；便是那当家的奶奶、老爷们，也有着操不完的心，理不清的事。这贾府看似热闹非凡，内里却似藏着千丝万缕的牵绊，那富贵场中的人情，比乡下的人情更复杂，也更微妙。刘姥姥是个外人，站在局外看，只觉这繁华背后，藏着说不清的滋味。
在刘姥姥眼中，贾府更是盛极一时、却也藏着隐忧的繁华泡影。她活了大半辈子，见过乡下的丰年，也见过荒年，深知“富不过三代”“月满则亏”的道理。这贾府虽如今烈火烹油、鲜花着锦，可那太过奢靡的排场，却让她看了心下不安。一餐饭，便抵得上庄户人家几年的生计；一众下人，层层叠叠，耗费的银钱无数；府里的人，大多养尊处优，不识稼穑之苦，不知民间的艰难。她讲乡下的苦日子，讲地里的庄稼，讲村中的趣事，他们只当是新鲜玩意儿，听着取乐，却不知那背后是庄户人家的挣扎与不易。
刘姥姥见那大观园里的亭台楼阁，虽精致，却少了几分烟火气；见那府里的人，虽锦衣玉食，却多了几分闲散与慵懒。她是个粗人，不懂什么大道理，却也知道，凡事太过，便会走向反面。这般铺张浪费，这般不谙世事，纵使家底再厚，也总有坐吃山空的一天。就像那架在火上的油烹，看着热闹，一旦火熄了，油尽了，便只剩一片寒凉。
刘姥姥身在其中，享着贾府的善意，看着眼前的繁华，心中却总隐隐觉得，这看似牢不可破的贾府，似是建在流沙之上，不知哪一日，便会迎来风雨。
在刘姥姥眼里，贾府于她，是偶然踏入的繁华梦境，是解她燃眉之急的恩地。她无甚本事，唯有一颗真心，懂得受人滴水之恩，当涌泉相报。贾府给她的二十两银子，让她家度过了难关，这份情，她记了一辈子。她虽粗鄙，却也会察言观色，会顺着众人的心意说些笑话，扮些模样，逗贾母和姑娘们开心，只当是略尽绵薄，报答这份恩情。刘姥姥不求什么荣华富贵，只求心安，只求在这繁华的贾府面前，做最真实的自己，不做作，不逢迎，只是以一颗朴素的心，感受着这份富贵，记着这份善意。
贾府于刘姥姥，是天上的云，是水中的月，繁华耀眼，却终究不是她的归处。她看过了它的金碧辉煌，尝过了它的玉食珍馐，感受过它的人情冷暖，便足矣。终究，刘姥姥还是要回到乡下，守着几亩薄田，过粗茶淡饭日子。只是那贾府的模样，那大观园的景致，那府中人的善意与繁华，会一直留在她心中，成为这平凡一生里，最特别的一段记忆。
而刘姥姥也始终相信，做人当存感恩之心，当守本分之道，纵使身处乡野，纵使平凡无奇，也能凭着一颗真心，一份坚韧，把日子过好。这，便是刘姥姥从那繁华贾府中，悟到的最朴素的道理。
