已经很久很久不曾写过东西,是自己好像要把某些东西全部放弃,为了当下另一件看起来更重要但又不确定的事,而所有与之平行的事情,都变得无所谓。但这样是不是会让生活变得特别的苦闷而没有意义。
很早就计划去看望自己的恩师,刚好在今天。
电话里面,老师声音没变,期待这十几年没见过的面孔。早上醒来想,老师会不会已经满头白发,像课本书中喜欢描写的那样呢。
才知晓,现在老师住的地方,离我家开车10分钟不到。
之前也是一波三折,打听老师儿子的电话。又问了她姐姐。始终都没能如意。发短信,说诚意。心头都想算了,可能没那个缘分吧。直到有一天中午的时候,老师主动打来了电话。
其实十年不见,心情本应该是有些忐忑的,但是一点也不。因为想到老师的好,心里依然觉得是如此的熟悉。
老师本打算出门接我,却没料到我已经找到了门口。进门一看,老师还是那么有气质。白白的皮肤,卷卷的黑发。看得出来,老师知道我今天来,特意画了一个淡淡的妆,涂了一点点红而不艳丽的口红。黑色的毛衣外面,搭配了一串格外醒目的珍珠项链。样子好像是一点都没变。只是浅浅地觉得,是不是稍微胖了那么一点点。当然十年前,我少年的时候,老师还是比较的高跷,当我已工作几年,老师也已经花甲好远。
还记得那个时候,最让我印象深刻的一件事。
每次期末考试,老师都会用平时省下的钱,给我们买一些小礼品,或许是一块橡皮,或许是一个笔记本,又或许是一支钢笔。总之,只要是老师发的,都会感到无比的幸福和成就感,或许那个时候还不知道什么是成就感。但是有个前提,便是,你必须要在期末考试,考到全班前五名。
小时候的我,还是蛮聪明,又是教职工子女,所以这个对我来说,不算是一件很难的事。唯一一个弱点,就是我太小了。五岁就开始读一年级。一直是一种幼稚无知的状态,直到初中才发现有青春期一说。
但偏偏有一个学期,就是没考好,好像是十三名还是多少。很失落。在学校上课的最后一天,老师偷偷地给了我一块橡皮,我确定是偷偷地。是前8名才有的橡皮。然后把我叫住了,让我明天去她家拿通知书。
拿通知书是每个学期考完试的惯例。
第二天,记得早上的雾还是很清新,那种闻起来就觉得早晨非常美的感觉。记得那时候好像是住在糖厂。蹦蹦丁丁地去了老师家。然后,她拿出一个笔记本,是当时非常流行的那种,有一个小锁,需要用配的小钥匙才能打开的。当时,每个人都羡慕有一个这样的笔记本。然后还拿给我一只钢笔。说,xxx,这次没考好,但是老师还是给你准备了礼物。下一次一定要攒劲一点哦。那个笔记本现在还在老家,淡绿色和白色的皮儿,上面还印有一个“love”的字样。
这个片段,可能我一辈子都不会忘记,或许是一种偏爱,但是那是对一个7、8岁的孩子,最直接的温暖的感受,我也并没有因此,不努力,觉得老师反正都喜欢我,会有礼物给我。反倒是是爱上了老师教的语文,爱上了写作。
还记得有一次,老师就表扬了两个人的作文,一个是叫魏小乔,另一个就是我,作文的内容是关于“妈妈亲了我一口什么的”。当时真的是觉得兴奋之余,满满的幸福感,或许这就是我的天赋给予我的一小点暖意。当然还要感谢打开窗户,让阳光照进我天赋的老师。
还记得那时候我是多么多么的无知而开心,而百无禁忌。一个非常开朗,非常喜欢随时跳舞,转来转去的孩子。为何如今,已经变得如此的内向,如此地不善言谈,到底是什么改变了我(高中吧,一个让我彻底失去自信的地方,委曲求全)
记得还有一次,因为学校的校长换了,把老师换去交一年级。结果,来了一个新的雷老师。布置的作业超级多,一个字要写两排,以前老师都只布置一排。一个学期以后,老师反复去向学校申请,说要调回来教我们3年级。后来想起来,一个老师如此,看得出她在这个班是付出了多少的心血和责任,完全当作自己的孩子一样。都是学生想办法选老师,哪有老师没有任何私心地去选择学生的呢。除了她。
当然还有另外一件事,不得不说,就是。那个时候教师子女因为爸妈在学校的缘故,大概上午十点(因为中间有二十分钟的休息时间),是可以到妈妈的办公司去加餐。以前都是喝牛奶。
而老师,知道了。居然把家里的煮蛋器拿来,每天让我们煮鸡蛋,用于加餐。而且,那个时候真的就感觉自己就是那么特殊,尽管老师还是会口头强调,不要以为你们是教师子女,我就要特殊对待。对。那还真是一种特殊对待,但那的的确确让我感到温暖的爱。
当我们的父母,因为职称的问题,需要去内江学习的时候。早上去,晚上回,我们中午就没地方可去。我和燕儿,就被托付给老师。每天中午都去她家里,她会帮我们辅导作文,辅导诗词文字。但是,那时候老师就患有便秘,中午又特别的难受。虽然中午在老师家没待过几天,但是还是会让我这一辈子都记住老师的好。
必须要把所有的记忆扣完的话,那就还有一次,学校儿童节要有节目表演。我们班是要表演一个舞蹈。于是乎,大家就在集思广益,喜欢跳来跳去的我们就在老师办公司里打转。我当时也不知道是哪根经不对,好像就开始跳起一段,我自己编的舞蹈,自我演绎,投入其中,不亦乐乎。本以为是一种很随意的玩笑。老师却出乎意料地说,维,你这个,有几个地方还是跳得挺好的呢。还鼓起了掌。我想我现在有这种天真的劲儿,那该有多好。
我妈妈教过她的儿子,她又教我,但愿以后她的儿子,也能够教我。
说了大半天的儿时往事,也要回到今天的气氛。
老师最近身体不太好,得了心血管疾病,听她描述去华西做血管检测的场景,真的心疼。一根细长的针管,要从手腕处,一直跟着血管潜入心脏部分。一进去的时候,血就狂飙。真的是该抱怨医生的技术,如此专业的医院还会让病人如动物一样被对待。其实这也就是医院的本质。
老师的丈夫也得了很重的肾病,需要每周三次的透析。这已经是透析的第8个年头了。看着叔叔,身体虽然有些瘦,说话有些不利索,精神还是好的。老师说,那几年,还没退休,医保政策也还没很好地落实的时期,是最痛苦的。儿子还在读研读博,叔叔看病又得用钱,真是苦日子感觉到不了头。随着时间的过去,时代的进步,儿子很争气,现在在川大教书,自己也在成都有了落脚之地。日子才慢慢好起来,也是我所想看到的。
她也反复嘱咐我,要锻炼身体,锻炼身体,等老了,病痛可能就会少一些。自己现在不愿在外面跳广场舞,就买了一个影碟机在家跳。
这话,我记住了,我一定会坚持锻炼下去。
面对这样的情况,所以她不愿与外界联系,不告诉其他人自己的联系方式,之前找到了她儿子的电话,打过去,她儿子也不愿告诉我这些。当时,我很是奇怪和纳闷,还以为她儿子和她有了隔阂。我想那只是她的嘱咐,让儿子守口如瓶。只是因为老师不想欠别人的人情。本来自己和丈夫都有病,其他人来看望难免会带点东西来或者,所以自己不想欠别人太多,才主动地不让其他人知道自己的联系方式和住的地方。
老师说,自己儿子啊,从小就喜欢唱歌。可能是遗传到自己。因为年轻的时候,老师当过农业兵,在村里当过干部,算是半个文青,只是那个时候条件不太好,唱歌跳舞还是很在行。在后来读师范的时候,还写过歌写过词,自弹自唱,这是我从未知晓的。除此之外,老师还特别喜欢农业技术。她给我细细描述了当年,她怎么帮玉米传播花粉可以让玉米的籽粒又大又丰满。人家只能卖9角,她培植的玉米能够卖到1块8。
不得不谈家庭这个问题,她也没有催促我,只是觉得自己儿子现在都还没有关注这个问题,让我不要学。在中国这样的,读书要禁,工作了又马上要催婚的传统家庭观念,确实是让人匪夷所思。所以我还是去读书好了。有一个规律:以前小学成绩越差的越先结婚生子。我只能劝老师,现在也别想那么多,过好自己的生活也就好了。
她说自己的儿子,一直想出国深造,去英国,去荷兰,这两个很有设计渊源的地方。但是面对现在这样重病的家人,没能够。母亲当然想自己的儿子好,她又说,等叔叔(去世),再说吧。这句话,深深地打到了我心里。这意味着,要不然就要和儿子一同去异国他乡生存,要不然就只能一个人独自在国内生活。每一种选择都不是那么好过。
叔叔知道自己这个病,过一天算一天。所以,每周都希望儿子能够回来,能够来看看自己。儿子这周没有回来,但老师说儿子有事,不太高兴的叔叔也就平静下来,他有事就算了,就算了。不舍也没办法。这就是爱。天下父母,哪个不为自己的子女好呢。
老师悄悄给我说,这辈子,就是选错了家庭,叫我以后一定要选一个好的家庭。说找到叔叔,不能干,家庭也穷。完全没有办法支撑她去实现她喜欢的事,哪怕一小点梦想都很难。反而需要她用尽全力去把整个家庭的生活过好!所以,时间和环境慢慢地把她催落。幸好,她还是作为一个园丁,可以把自己的梦想寄托到自己的儿子,传递到她的学生身上。让心里有那么一丝安慰。
老师说,她最喜欢我,那个时候也是这么说的。今天也是这么说的,她说一直把我当作自己的家人一样。我是能够感觉到的。
中午一起去吃新疆菜,她说要给我买一个饼吃着玩,完全就是对待小孩子一样,那一刻,我也是愿意那么小样。老师一直挽着我的手臂,逛着,聊着。好希望这样的时光慢慢些,尽管我现在已经不是那么健谈,但是在老师面前那还是张口就来。有老师在身边还是特别的幸福,特别的有安全感。
发现我有鼻炎,马上要给我推荐一个药,看到我脖子上的痘痘破了在流血,马上又推荐这个药。虽然我知道红霉素眼膏不是万能的,但是仔细想想除了父母,还有人会这么关心你到这个地步?
临走的时候,老师还把当时叔叔在西昌工作时候,拿回来的航天模具送给了我,仅有的两个,一个卫星,一个火箭。都给了我。虽然在现在看来,已经不是那么好看。但是还是很精致。我就放在家里白色的电视柜上,金灿灿的卫星,让我看到就会想起老师的笑脸。
还要给我一包吃的,坚果。还有阿坝那边的野生菌和银耳。怪不好意思。
回到家,大概晚上8点的样子,老师再一次打了一通电话:
哎呀,维。我都忘了,送你下来,把家里那些糖糖果果给你。虽然有点客套,但是一点不会觉得腻味。她说,我给你那几包野味,你仔细看看,有没有虫子进去过,如果有,你就扔了。话虽简单,但是能够感到如此地无微不至,真的让我有些感动。
老师是我一年级的语文老师,是她让我爱上语文,也爱上写作。如果不是她,今天可能也写不出这篇文字,写不出那些影评。那个时候的偏爱,小时候会变成喜欢,长大了会常记在心中,感恩一辈子。
面对这个社会,不存在任何物质利益的感情真的是少之又少,包括我自己。哪怕有的时候血浓于水的亲情,在金钱下都会显得褪色不堪。所以,遇到这样一段很纯粹而温暖的感情,一定要铭记心中,常怀感恩。