在日本的时光，萧红写下过这么一句话：自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。
此时的她，摆脱了居无定所、饥寒交迫的生活，但却仿佛失去了文学创作的自由。
而后来电影中：我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代。这是她用一生阐述的思想。
幼时，她有一个冰冷而疏远的父亲，有一个早年过世的母亲，有一个温暖但也只陪伴了她几年的爷爷。早年的时光，苍白而无望，加之一点带你叛逆的基因，萧红在二十出头的年纪一往无前地跟随表哥踏上了北平的私奔之路，不问前路，不问后路。
而后来，她也确实没了后路。生活一步步后退，直到无路可退。她回到了曾经背叛过的未婚夫身边，坠入了另一个深渊。在孤独有孕的年月，她靠一点点的念头活着，直到遇到了萧军，两人度过了一段有情饮水饱的日子。真正的家徒四壁，连铺盖都没有。但是有爱情，就有认真活下去的动力。那时的年月应该是最甜蜜的时光了吧，没有杯子就喝用盆喝水，铺盖要5毛钱一晚那就相拥在木板上。
但是，可能生活好了，就容易产生些别的想法。比如开始问，你爱我什么，才华吗？如果我没有呢？诸如此类。然后日子没变，人却变了。情啊爱的，在日日月月的过活中，总是会起点波浪的。
与萧军分开后的萧红，和爱她的端木在一起结了婚。她选择依靠端木，但却身怀六甲时留在了战乱的武汉，在一个漆黑的夜里，独自晕倒在去重庆的船边。
不得不说，文学的温床大多是残酷的。很多伟大的文学创作者都遭遇各种各样的苦难，这也是他们所以伟大的地方。而萧红，她有着孩子般的不谙世故，但没能遇到一个，可以像宠着孩子一样宠着她的人。到最终，流离半生。
骆宾基在她最后的日子里问，你是怎么能和端木这样的人过几年的……一如当年，端木问她，你是怎么能和萧军这样的人生活这么多年的……
床边憔悴的女人是这样回答的：筋骨若是痛的厉害了，皮肤就是流点血，也就麻木不觉了。
爱与不爱，或许一辈子也未必能尝出什么滋味，没有剖心剖肺地爱过，也没撕心裂肺地痛过。如果真的要痛到那种程度，爱一场，值与不值呢？
