引子
你给了我生命,却吝啬去爱我……
听说,这个星期天是父亲节。朋友圈、QQ空间、微博里,无处不在感恩父爱。
可是,这与我有什么关系?
是感叹,是唏嘘,是自怜吗?
不,这是心底永远无法言说的伤痛,这是眼看快要结好旧痂的伤疤被撕裂,这是不要对我提及的敏感话题,这是一直再尝试着去释然的人生目标。
有些父爱伟大如山,有些父爱默默无闻,可有些父亲就不配叫父亲。
我从小便见识过别人家的爸爸如何疼爱自己的孩子。不知道多少次羡慕别人有霸气的爸爸,幻想着自己也有被爸爸宠爱的一天。然而现实是,我永远是那个不被认可,不被爸爸喜欢的孩子。
回忆
试着平静的回到过去,冷漠叙述。
我开始让自己从头想起,那些屈指可数的片段回忆像一个巨大的漩涡,拉着我不停的下沉下沉……
我的童年时代,那时的小孩都还比较傻气,不像现在的孩子普遍早熟和聪明。我能记住的童年记事不是太多,只有印象深刻的事情,到现在还记得一些。
我出生在四川农村,从我出生就没有见过爷爷婆婆,甚至于我妈都没有见过,在这之前他们就已经去世了。婆婆生育了八个孩子,七个儿子,一个女儿,我的爸爸排行第四。两老离开人世后,未成家的弟弟就分给了大哥、三哥、四哥照顾。因为那个年代,周围人们的生活普遍贫穷,更因为生育过多的大家庭,导致了我们生活更加拮据。
大概是年轻人的梦想在远方吧!父亲虽然没有上过多少学,但是却有着灵活的头脑。他自学着写字,烹饪,竟然做的一手好饭。他在八十年代去到武汉驻北京办事处成为了一名有工作证的厨师。日子渐渐好过起来,至少和周围的邻居相比还不错。妈妈后来把我也带去北京生活了一段时间。
可是外面的世界很精彩,外面的诱惑很无奈。他觉得自己魅力无穷,他的内心再膨胀。他开始和别的女人有暧昧。
曾记得我年龄最小的那份记忆,大概三岁左右,在单位的职工宿舍里,要爬上几层楼。那天,他问我:“jx,我给你找个新妈妈好吗?”我也不知道幼小的我怎么会愤怒的说出那番话:“我不要。你要是找了,我就晚上等你睡着,把你背到河里扔了。”可能我是个天生嘴巴不乖巧的孩子,他才不喜欢我吧。
妈妈和他经常争吵,我不懂为什么。我只是经常看着妈妈哭,不知道怎么去安慰,但我知道这些都和他有关,对他的怨就多了一分。
后来,妈妈带我回到老家上学。他们长期过着两地分居的生活。当时的联系方式,只有写信,遇到十分重要紧急的事才去邮局发电报。他隔很久会来一封信,汇一些生活费回来。妈妈做了很多农活,一边照顾我,一边操持家务。
贫穷考验着每个人,挑战着人性的弱点。当时我生活的农村里,因为家里只有妈妈一个女人带着个小孩,爸爸常年不在家,没有男人的家庭总是被人欺负的。而欺负你的这些人,包括爸爸这个大家庭的兄弟和妯娌。为的只是一颗果树归谁?一块地谁能多分一个边?或者纯粹只是来自女人的嫉妒心。
妈妈年轻时很漂亮,加上去过北京生活,一些外面带回的衣服回到家里就显得比较洋气,她没想到却惹来一些女人的不满。妈妈回家干农活也是一把好手,种的庄稼长的好,也引来别人的郁闷。我也不懂为什么,也许这就是小农阶级,他们的快乐和痛苦是那么的狭隘。
爸爸会在一年的某一天突然回家,可我却觉得无所适从。他没有回家的时候,我曾很多次想念一个叫爸爸的人,想象着他会给我带很多礼物,想象着他回家会满足我那些没有实现的小愿望。可是当他真的回来,我却感到害怕。我对他当时的感觉是既期待又害怕。
我不知道他包里的那些零食是不是买给我的?他从来没有说过。可毕竟是小孩,忍不住好奇心和嘴馋,偷偷的打开他的包包,看到好吃的,像做贼一样吃上几口又悄悄放回去。我记得当年的方便面和朱古力是最美味的。方便面的吃法就是隔着袋子捏碎了撒上调料包和均匀就是干脆面。
他对我说话的语气总是很凶。每当我和院子里的小孩们玩的开心的时候,他总是把我叫回家教育我一顿。他让我烧柴火煮饭,我就一边添柴一边看借同学的课外书,而他却生气的把我的书扔进火炉里。他似乎一直觉得我贪玩,懒惰。
可是没有读过一天幼儿园的我,只是被妈妈教,很小就能数到100,背唐诗。顺利通过了入学测试,被学校破例收入了一年级。小学经常考年纪第一,每年稳居学习委员,评为三好学生。家里的泥土房子虽然又小又破,但是有一面墙却贴满了我的各种奖状。每年发的文具用品完全够我日常使用。即使这样,我也从未听过他对我的一句夸奖,从他眼中也看不出一丝骄傲。
有一次,记得表姐来我家玩,妈妈正在给我梳头。表姐夸我打扮很乖,他却冷冷的说觉得我很丑。他可知道几岁的我当时的心情?
有一次,老师让我们买一本语文词典,说只有市里才有卖,我从来都没有去过市里,所以还是很期待。有天他说他要去市里办事情,我就告诉他这件事,希望他能带我去市里。可是,他却拒绝我说:“小孩子一天瞎跑什么?”我只好详细的描述了要买的书的样子,但他买回家的根本就不是我要的那本。
妈妈和他的争吵越来越多,他总是把自己的钱无条件的拿来帮助他的兄弟,尽管我们当时住着破旧的房子吃着不好的食物。或许这是男人和女人的区别。婚后男人的世界没有变,甚至于更加精彩。他的心中有兄弟,有外面妖艳的野花。而女人一心只为自己的小家,为孩子。为这些,妈妈一直在猜疑,再隐忍,直到某一天的忍无可忍。他觉得妈妈离不开他,不敢分手。可是,那天我妈坚决的说要离婚。那一年,我小学三年级。我记得法庭上法官问我愿意跟谁?我说我要妈妈。我记得回来后他心情却不错,还和我妈说要吃个分手饭。我妈拒绝了。
从此我和妈妈相依为命,幼小的我能做的就是好好学习,考出好成绩,成为妈妈的骄傲。回到家里做一些力所能及的家务。我们依然生活在那个破旧的家里,他又回去北京。周围的人知道妈妈离了婚,就更肆无忌惮的找我们麻烦。她们笑话我妈说,八个兄弟里生的都有儿子,就我妈生了一个女儿。而有长辈猜测说,父亲可能也是重男轻女,才不喜欢我。我只记得有一次,他和家里人商量要重新修缮祠堂,还拿回姓氏家谱。我出于好奇心想要看,他就说:“女孩子家家,有什么好看?”
妈妈变的越来越强悍,只有我知道她的坚强都是被逼的。农村的那些人就是欺软怕硬。人善被人欺,马善被人骑。当然也还有一些善良的村民给了我们不少帮助,我也一直很感激。
他还是会偶尔写信回来,寄一些抚养费。再后来就渐渐失去了联系,没有消息了好多年。自此他已经淡出我的世界,似乎从来都没有见过。有人说他在外面换了不同的女人,后来和一个女人结了婚,又生了一个儿子。不知真假。
也许是日子太苦,我读初一时,妈妈选择再婚。我也正值青春期,那个时候真的敏感内向。和叔叔生活不合,我觉得他爱刁难我,我不是很喜欢他。可为了妈妈我要忍,只要她幸福。但开始的生活很不好,妈妈也常在我们闹矛盾的时候左右为难。我常常会有离家出走的冲动。多少个夜晚受了委屈,爬上屋顶默默的流泪,想要远远的离开家,甚至想到死……可理智战胜了我,还有妈妈要守护。我遇到事情也只有和自己的日记本谈心。
时间能抚平一切吧,时间也让我成熟。纵使有千般不好,我也学着去体谅我的叔叔。毕竟不是亲生父亲,要求不能太高。至少后来他没有要自己的小孩,别人都说做到这一点很不容易。随着时间的磨合,我们也渐渐成了相互扶持和关心的家人。
四五年过去了,我没有爸爸的一点消息。我没有感受过自己父亲的爱,但我见识过我的同学、朋友、妹妹的爸爸如何爱自己的小孩。他们或者高大阳光,谈笑风生,他们或者睿智慈爱,温柔有加。他们会在下雨的时候来给自己的孩子送伞,他们会在孩子生病的时候焦急的赶来,他们会担心孩子的身体,做好吃的给孩子送来,他们会在孩子下晚自习的夜晚,坚持不懈的接孩子回家。我总是被别人的爸爸好心的顺带捎上一程,然后亲眼目睹别的孩子和爸爸的亲密互动。天知道我那时的滋味,是既羡慕又伤心。
妈妈是恨着他的,因为他毁了她的生活,给了她太多痛苦和眼泪。年幼的我总是生病,而且每次就是夜晚发烧。家里距离医院很远,又要走夜路,路过的山坡上有很多坟墓,而母亲是一个很怕死人的人。每当这时她也顾不上害怕了,就厚着脸皮去挨着敲别人帮忙,即使陪着自己同路也好。就这样妈妈就一直把我背去医院照顾我。可这些时候,那个男人在哪里?他挣的钱多数用在了帮助他的兄弟生活上,以及外面不清不楚的女人。给家里的补贴很少。即使离婚后,判决的给我的抚养费随着后来的消失就再也没有给过,妈妈也没有想着去走法律途径。就一个人咬着牙坚持着努力干活。种庄稼,养猪,养鸡。
可当时的我对父亲却只有怨,没有恨。虽然我从来不敢对妈妈这样说。
时间很奇妙,每个年龄段的思想也会改变。没有他的那几年里,我也有了自己的少女心思,会有一些属于少年的烦恼。每当这个时候我就会思念那个遥远的爸爸。把他塑造成一个会在我需要的时候随时出现的英雄。我暗示自己他内心还是想我的,我毕竟是他的女儿,他一定会在某一天来到我身边请求我的原谅。然后我们快乐的一起玩耍。
整个初中生活过去了,直到高一,我在宿舍接到他的电话,我的内心是激动的。我以为他会不停地关心我的一切,可是他只是对我倾诉他过得有多不好,他说他有高血压。他说他会来看我,我真的开始充满希望。高中女生的我,正值花季雨季的年龄,开始有一些爱美的欲望。我想象着没有给过我精神之爱的爸爸会因为愧疚,满足我的物质需求。可这一个电话之后他又消失了。
转眼高三,学校的学习氛围越来越沉重,而我的偏科现象也特别明显,看着一个个卯足劲的同学,和一个个关心孩子的父母,再看看自己的孤独,内心真的焦急起来。想搬出宿舍专心复习,妈妈说没有钱租房。想找个老师好好补习我的弱项,可是这只是幻想,在优秀的快班里显得太过平凡的自己,在紧张的学习里,没有人会在意不被自己爸爸爱着的女孩,谁关心她的成绩怎么样?谁关心她的未来会如何?
就在那样的高三,他的电话又打来了,这次他说过几天他会来看我。我竟然当真了,挂了电话之后,我哭了很久。和舍友讲述起这件事还是很激动。不知道当年的她们是否还记得,但我是记得清清楚楚。我当时暗暗的想,如果他真的来学校看我,只要一次,我就会原谅他之前的种种。我真的会谅解他。可是,他却骗了我,他没有来,他只是又消失了。
我已经18岁了,他对我的承诺却变成欺骗,真是很好的成人礼物。从此,我的心系上一个结。
2008年,我没有上成大学,我进了工厂做女工,虽然我从小到大是老师同学眼中成绩不错,文采不错的孩子。虽然我也有梦想,虽然我很想上大学。可主客观原因,现实就是我没有读书,也没有学一门技术,只是和普通小地方的年轻人一样,出门打工。那年,四川大地震,接到他的电话,又过了三年。我看着手机的陌生号码,接了听着是一个年纪大的男人的陌生声音,以为是骚扰电话,就问你是谁?他自以为是的对我说:“我是你爸爸,你连我的声音都听不出来了。”
我很气愤,一个消失了三年的人,一个在我人生最无助,最关键的时候他在哪里?事隔这么多年,他是否记得我需要他,我需要爱,他却认为我会在原地等他,我应该记得他的声音,他的样子,他的一切。可事实上我不记得他的样子,不记得他的声音。他是我期待而不得的爸爸,那是我永远不愿意再叫的字眼。我的成长里从来没有他的参与,而现在我已经是个成年人了。
我说:“我凭什么要记得你的声音?”他说:“你怎么用这种语气对我说话?”没有说几句,我们就不欢而散。
2013年,结婚前几天,家里人都在为我筹备婚礼。听说地震后他就回到家乡市里,有人说曾经碰到过他。他与人聊天,还说到自己被女人欺骗。然后说他在一个寺庙里做了和尚。五年时间了,他从未来见我一面。听说他和兄弟嫂子都见过,又送礼又出力。他和兄弟们都有联系,可妈妈说他们都试图瞒着我们。我不懂为什么?
也许是想要拉近我和我爸的距离,幺爸一天神秘的把我叫到一边,说有事找我。然后,他拨通我爸的电话,告诉他我要结婚了。他在电话里问我是谁,我碍于幺爸的面子,说是我。然后幺爸让我叫爸爸。我已经很多年没有叫过这个词语,我的心结也未曾打开。我做不到。真的很不习惯。最后我的婚礼他没有出现,也没有表示任何的心意。
然后,我有了女儿,又有了儿子。他一直在几十公里的市里。或许他出家当了和尚,真的是看破红尘。而我只是看破他。
我和他曾那么熟悉,因为我们是血浓于水的亲生父女,可是我们又是那么陌生,因为是很少在一起生活的两个人。我们就像是最熟悉的陌生人,再难相见。
听说,他得了癌症,也许他已经不久人世。而他的两个兄弟,全是他当年花钱包办的婚礼。其中一个去看了他,回来还向别人抱怨说他很烦人。他可知道?他一生不肯低头,哪怕是对她的女儿。他或许从未愧疚,他只认为是我不懂事。而我的心情是什么?五味杂陈,难以表达。他纵使千错万错,难道要付出生命的代价?他如此走了,不愿再弥补今世对我的亏欠?我不知道,我也不愿意向任何人打听他的消息,因为我不知道要如何面对他?
虽然,我很想当面问问他,你是否后悔过?你有没有一丝自责?
虽然,我想问问他,你有没有爱过你的女儿?
虽然,我很想问问他,你有没有什么遗憾要完成?
可是,与其面对真实的他,我更愿意活在自己的的想象里,给自己一丝丝的希望。曾经幻想过无数次的场景,却不知是这样的结局。
可能未来的某一天,我真的可以放过他,也放过我自己。
影响
这种影响,贯穿一生,不可逆转。
没有爸爸的孩子,天性敏感,
他有时坚强,因为他有深爱的妈妈要保护;
他有时脆弱,因为他弱小的肩膀不该去承受。
他有点倔强,他有点叛逆,
他虽然还不错,可是却有些自卑,
他想要变的更优秀,他想要证明自己,给他看。
有人说单亲家庭的孩子不适合结婚,可事情总有两面性。
他们对未来的感情,出现两个极端,
要么拒绝爱情,讨厌感情的不稳定。独立坚强。
要么渴望爱情,寻找给自己安全感那个人。为爱筑巢。
他们成为父母,也可能是两个模样,
也许对孩子莫不关心,因为爸爸没有教会他如何去爱自己的孩子;
也许恨不得给孩子所有能给的爱,因为正是体会过孩子的痛苦,不愿自己的孩子再体会。
他们可能是让你头疼操心的家人,也可能是懂事贴心的暖宝宝。
关键在于,你们要真诚的对他付出爱,很多很多的爱。
没有父爱的孩子,给他再多的爱都不嫌多,
他们敏锐的感受这一切,小心的呵护这份爱,回报以更多的真情。
时间煮酒,愿我们的灵魂得到救赎,愿我们的缺失得到圆满。
一切顺其自然,相信爱有天意。撕裂的伤口总有愈合的一天。也许,当我们老了,走完一生,时间会给我们最好的答案。