“我”们仨相聚于古驿道，也在古驿道消散。
“我”和钟书一起走在古驿道上，走着走着，钟书就不见了。
梦醒了，钟书说，这是老人的梦，他也常做。
钟书因为要上山开会，被一辆车接走后，“我”心里一直惶惶不安。
钟书发烧生病，这些年来，病情反反复复，一直不能好转。
“我”做了一个梦，梦里“我”想要走到钟书身旁，却仿佛隔得很远，远到“我”以为这就是一场梦。
这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。
心里记挂着钟书，因此“我”和阿园走上了古驿道。
在古驿道的客栈里，“我”找到了正在睡觉的钟书，“我”轻轻的拍他，他的眼睛，时而张开，时而闭合，已经没有多少精气了。
看见我们来到，他还是很欢喜，强打着精神，和我们说说这几天古驿道的事。
“我”疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。
秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。
春风还没有吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；
柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。
飞絮还没飞完，柳树都已绿叶成荫。
然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。
“我”在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。
这几天，一直梦见阿园，阿园生病住院了，我们都以为只要住院就能康复，殊不知，梦里发生的，就已经遇见了未来。
“我”的梦里，阿园对“我”说:“妈妈，我要回家了。”
是的，我们仨最终都会回家。
阿圆已经不在了，“我”变了梦也无从找到她；“我”也疲劳得无力变梦了。
钟书离“我”而去也不远了。
“我”曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。
他现在故意慢慢儿走，让“我”一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
这“我”愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。
离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？“我”算不清。
时至今日，长梦该醒了。
公众号暖心精灵，为你们讲述那些名人传记，爱情故事，治愈心灵的书籍。
不定时的分享阅读书籍的感受，也许你们能从中学到，我们读书是在读什么?读鲁迅、周作人，还是傅雷、梅里美？其实都不是。我们读所有的书，最终目的都是读到自己。
