此为郁林解读《我们仨》系列的第3篇，上一篇：
杨绛先生走上了古驿道，客栈显得诡异而神秘，让她和钱先生的相聚变得扑朔迷离。
0 1
女儿带着杨绛先生走上了古驿道，驿道两旁都是古老的杨柳。病后的杨先生在女儿的搀扶下，小心翼翼地走着，终于在船头的岸边看到了311号船。母女于是俩上了船。
我们没个坐处，只好盘膝坐在地下。他从被子侧边伸出半只手，动着指头，让我们握握。阿圆坐在床尾抱着他的脚，他还故意把脚动动。我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸靠在床尾。虽然是在古驿道上，这也是合家团聚。（第30页）
女儿要赶回学校去上课。剩下年迈的杨先生一个人呆在这儿，还要严格遵守客栈的规定太阳照进船舱就得回客栈，杨先生心理没着没落，却还是说让女儿快走。
杨绛先生就这样一个人在客栈和311号船之间的古驿道上，小心翼翼、步步留心地走着。
堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。（第36页）
晚上回到客栈，梦变得沉重，杨先生看见女婿安排阿圆做磁共振、做CT。杨柳在春风里吐絮，又被秋风吹落了叶子，杨先生一个人在古驿道上走了一年多。
这一切都是杨绛先生万里长梦中的情形。第二部的三章都在写这个长梦，似乎有点难懂，实际上是以梦境的形式讲述了最后几年中，丈夫和女儿相继住院，作者一个人奔走在家和医院之间，努力照顾、拼命挽留亲人的情感体验。
0 2
这一部分很多事物都有象征意义。
钱钟书去开会，很神秘，不让人知道。“地点在山上，司机找不到。明天上午有车来接。不带包，不带笔记本。上午九点。”电话就挂断了。这个电话更神秘，充分埋下了伏笔。这是杨绛先生无法理解、无法接受钱老先生去世的先前写照。
客栈、小船和古驿道，对应于现实中的家、医院和两地间的路途。古驿道上一个一个的客栈象征杨绛先生不忍老伴的离去，一次次的挽留，却又一次次的失去。是一种若隐若现，朦胧的，彷徨的，无奈的告别。
古驿道烟雾迷蒙，杨柳成行，杂树丛生，野草滋蔓，几棵苍松翠柏掩映着谁家的陵墓。荒凉场景的描写暗示通向死亡的荒凉、迷离、阴森。细腻地写出了杨绛先生对钱老先生和女儿逝去的不舍，依依惜别之情，生动，传神，令人黯然泪下。
后来钱瑗生病，杨绛先生两头跑，回来晚了怕进不了古驿道，但又不得不去看钱瑗，这体现出了她的矛盾与无奈，身心疲惫，很难熬。
柳树是古代诗歌表达离情别绪这一母题的原型意象，是中国抒情传统中的分离树，它所含的韵味是苦涩的。文中关于杨柳的描写不断出现：
“堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。（第36页）
“秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。
“又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。”（第38页）
柳树的变化暗示着时间的推移，寒柳和秃柳象征死神日渐逼近，与亲的永别就在眼前。作者在医院和家中两地奔走，极力挽留，却留不住，无可奈何地眼睁睁看着家人渐行渐远，自己也像柳树的黄叶，脱落飘零。
作者运用现代派意识流的手法，写出主观感受的真实，同时运用古代诗歌借景抒情好和象征的手法，表达我们仨相守的最后几年中依依不舍的悲情。
为什么用“梦幻”的形式描写女儿和丈夫最后的岁月？也许一方面是因为那是作者不愿、不能、不敢去回忆的、让人撕心裂肺的岁月，作者还没从伤痛中走出来，还无法正视那一段生活，不愿再去重复亲人所受的痛苦和折磨。另一方面，死亡本来就是虚幻缥缈的东西，是很难用文字把握的东西，用梦幻的形式去描写死亡，更容易揭示死亡的真实面貌。
0 3
人生是一个人的修行，无人可以替代，哪怕是最亲的人。
我们仨共同走过63年的岁月，最后几年，死神逼近，丈夫和女儿躺在医院里，作者一个人心力憔悴地整日奔走，这一路再也无人陪伴，只有自己孤身一人踽踽独行，即使作者已是八十岁的老人，即使外界围绕钱钟书的是非纷扰不断，即使时时面临生死诀别的惶恐。
作者每天在驿道上深一脚浅一脚地走，带着自己的影子，踏着落叶，时时刻刻在心理祈祷着。
人生是一个人的修行，无可替代，无法逃避。
杨绛先生一个人在古驿道上奔走，每天去311号船与丈夫相聚，晚上做梦看见女儿也要接受医疗检查，接下来的日子，对杨绛先生是更大的考验。
