我从来没有下载过抖音，因为我也渐渐把自己打磨成一个安静的人，没事儿就在家宅着，画个数字油画。安静的世界，可能是我想象力范围内最大的幸福。
前几天，老爸打电话，日常问候。
突然问我"为什么毕业照的册子里面没有你的相片，也没有你的名字"
第一反应，我爸会不会以为我四年大学是骗他的，压根就没去上？
大学，我上了。
毕业照，我没拍。
因为，怂。
这会是一个很长的故事吧，或者这只是一个三言两语就能说完的心结罢了。大学第二年，我交往了一个男朋友，江苏人。交往前，互相倾心，可在他第一次表白的时候我拒绝了。理由是，我不想毕业后异地。
说好听的，我大概要比同龄人早熟许多。说难听的，也或者是真的内心戏太多。我真的很怕异地，距离的伤害是我难以想象的，我是个见面画很多，可在网络这样的虚拟世界，我真的不知道怎么相处和沟通。后来，他答应我，毕业后来我的城市发展。我们在一起了。
大学里的后三年。日子过的像老夫老妻。我们一起骑过摩托，给那时我们唯一的资产挂牌。他在学校宿舍偷偷开小卖部，我每天下午陪他去进货……快乐太多，幸福太快。曾经，连学校小吃店的阿姨都觉得我们很合适，我见过他家里几乎所有的长辈，他们都很满意，我们也彼此相爱。
我是真的，真的想要一毕业就有个结果。
大四，是我人生中最纠结最无力的一年。我一直觉得自己口才蛮不错，可是在爱情和距离之间，我说服不了他选择爱情，我说服不了自己选择距离。他爱我，可他不再愿意来我的城市，或者一个离我们都接近的城市。我爱他，我画了半个中国的范围，半个中国我都愿意去。他执意去深圳，我执意不去深圳。
独生子女，我害怕我去了深圳，我们留在深圳，以后我不在父母身边，他们没人照顾。我害怕我去那里，他有朋友有亲戚，我一无所有只有他的时候，我的不安全感。我害怕的东西太多。可能他也怕，怕着怕着，我们就没有了爱。
我记得我们正式说分手的时候，我说，现在你在深圳一无所有，我在xx一无所有。可是我们都不愿意为了彼此多走一步，可能我们爱的真的没有那么深。
拍毕业照的时候，朋友劝我回去拍照，起码大家能碰到得时候说不定可以和好。我害怕熟悉的环境，熟悉的人，不再是我的。导员说但愿你不会后悔。
我用一生只有一次的毕业照，舍弃了我和他的点滴。
我和他早已经变成陌生人。那种感觉就像，你爱过的人，死在你心里一样。
我们的学校在四川，在我心里，毕业那年四川有一场很大的❤震。我，他，我和他的感情都死在那场浩劫里。
多年以后，我放下了他，却依然不肯放过我自己。
