呵，今天居然什么都没做，然后一抬头都半夜了，1000字的文章还没有写，刚才看毛姆《人生的枷锁》入迷了，虽然不是自传，但是是自传体小说，为此作者还亲自为自己的小说写了序言，这本书是作者花了三十多年才寻找到的人生题材，也可以说是作者前半生的总结。
虽然毛姆一生荣耀无数，不过他本人的生活却是比较痛苦的，至少从前言我们能感受到他的真诚和痛苦，童年的父母早亡，叔父的严苛对待，让他有了一个冷漠的不堪回首的童年，也许他也曾尝到过人生的一些温暖从他的母亲和保姆那里，这是我初读这本书从字里行间的推测，因为作者自己也说，写自己知道的总比写自己不知道的要容易的多。
我总以为作家是天生的语言丰富感觉敏锐的人，洞察力深刻必须的，对生活有这敏锐的观察，同时有着良好的记忆，要忙就是有随时记录生活的习惯，非但如此，一个没有生活经验的人是不可能描写出那么生动的小说的，小说描写主人公菲利普要跟自己的教母告别去大伯家（一位虚伪的教区牧师），临告别时教母沃特金小姐正和她的姐姐及几位太太在一起，教母亲吻了他，别人也要求亲这个可怜的孩子，小说是这么写的“虽说他在不住地流眼泪，但是对于眼前这种由自己引起的伤感场面，倒觉得挺带劲的，他很乐意再在这儿多呆一会，让她们在自己身上淋漓尽致地发泄一通，不过，又感到她们巴不得自己快点走开”，于是便推说仆人在等他，于是径自走出了书房，人们在场合中的虚伪做作就被看似轻描淡写地刻画出来了，真是犹如神来之笔。
一个小孩子有这么好的洞见，当然不是这个小孩子厉害，而是作者有这样深刻的人生体验，并且在多年以后将他付诸笔端，记得萨特曾在自己的书里说，小的时候因为知道喜欢大人们看自己的表演，就故弄玄虚或者高深，结果大人们也会上当，可见小孩子的心是敏锐深刻的，因为他们可能会解读错误，但是他们的感受力是一流的，这就是为什么说童言无忌但却往往戳中要害要点呢？他们是为沾染世俗污垢的纯洁之眼，心如山中清泉般清冽单纯干净透明，这是在社会这个大染缸浸润久了的成人所无法比拟的。
不过童年是最终要消逝的，每个人都会被生活改变刻画，最重要的是葆有初心，在红尘中自己雕刻。《幽梦影》中说“花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭”，又说“种花须见其开，待月须见其满，著书须见其成，美人须见其畅适分，方有实际，否则皆为虚设。”良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院？我们做一件事情应该尽心尽力去达到最初的目标，如此一切方有意义。
最后要提一句，毛姆在《人生的枷锁》前言中还提到，在他成为职业作家很长的一段时间内，他花了大量的时间学习如何写作，并且接受了一项令人精疲力竭的训练，试图改进文风，最后他找到了，那就是：只使用清晰表达语意所必须的文字。连语言大师都经过了写作训练，对此我还有什么可说的，语言也是一种科学，一种语言的技巧，是艺术，但是也是可以训练的，今天听英语精读课得到的信息就是反复练习，模仿理解针对性训练，反复训练，然后换一个不同场景去使用它，语言的训练大抵如此。
