很多看银魂的人最后都会说一句：用我一生节操，换银他妈永不完结。然后含泪笑到肚子痛，连自己都觉得，这么中二，完全不是银他妈的节奏啊。

明明是一群madao了，还要学少年热血，没说两句话就洞爷湖上手，什么“我的剑所能达到的地方就是我所要保护的国家”——不过，总归不是当年的白夜叉了，知道了分寸，也看清了自己真正在乎的人事。于是，习惯了每天草莓牛奶、吐槽晃荡的碌碌生活。中国有句古话：大隐隐于市。银桑算是joy4里唯一做到的吧。

晋助呢，像个孩子。有点傲娇，有点中二，好像整个江户、整个日本都只是一个礼物——答应了要送给松阳，那么你生日本生，你亡日本亡。他从来就不像紫拉那么伟大，晋助的心啊，那颗要毁灭日本的心啊，其实小的只能装下一点点人事：松阳眼里弯弯暖暖的笑意、蔓子牵过他的手时掌心细密的汗珠，还有，那天私塾外久久散不去的落日余晖。

辰马不知道从什么时候开始，成了“啊哈哈”君。其实私心一直很喜欢攘夷时期的坂本，干脆利落，没一点拖沓。某种程度上，这种性格确实不是主角的设定。这么说吧，银桑可以做英雄，晋助可以是枭雄，而辰马却注定只是一个剑客、一个浪人，很适合那句“落拓江湖载酒行”——能够走得很远，却也还会偶尔回头，看看曾经的老友安好与否，求一个心安，便又可以转身离开。

记得有一篇同人文里写过辰马和桂告别：我要去宇宙，我想看看银河系里的星星，是不是和我们在地球上看的一样亮。只有他，会以这样一个浪漫而又浪费的理由离开，剩下桂和一场再也挽回不了的破碎。

四个人里，只有桂，呆板又固执，看准了所谓的黎明就可以一直无所顾忌地往前。明明所有人都改变了方向，连历史的发展都有了更加明确清晰的轨迹——有些事情，再坚持也不过是以一人之力聊作力挽之余。

历史上的桂也是一个悲剧式的人物吧？空知一直是后妈，桂作为银桑的历史，注定只能随着攘夷时代的结束而消声。曾经所有银桂党心中安慰的左手约、红樱篇，也只是银桑偶尔感慨回忆时的一点小小插曲。现实生活里，他有他的万事屋，有新吧唧和神乐，有永远找麻烦的真选组，连妙姐、小九、小猿都可以和他并肩一起——而同伴这种东西，终究只是过去了。

其实紫拉又何尝不知道，他对于另外三个人，是好不容易康复的旧伤疤——就和晋助眼睛的伤一样陈旧腐朽，既然已经结痂了，就不要再去触碰。呵呵，大概也只有晋助这样的傻瓜，才会执着地一次又一次地去破坏——某种程度上，他和桂一样地傻瓜。可能松阳的学生都是这样吧。

攘夷时期，紫拉有个很高大上的名号“狂乱贵公子”，如今却被十四、冲田他们戏谑为“逃跑小太郎”。我们在看动漫时，往往觉得他真的是越来越酱油了。然而，不得不承认，就算我们笑他和辰马再傻，这种人，永远有自己的骄傲和尊严。

一直都相信，他们有自己的世界，有自己的追求，无论那个世界有多无趣，那个追求有多可笑······就好像桂说，日本的黎明，由他来守护——你们这些放弃了、堕落的人又怎么会理解呢。你看，这就是桂的可爱之处，也是我们爱他的理由。