王琦瑶让我想起一个人，就是张爱玲笔下的顾曼贞。其实王琦瑶比顾曼贞的状况好很多。王琦瑶家境不算贫寒，家里还雇着娘姨，父母对她也是挑不出刺来。顾曼贞家境贫寒，有个做妓女的姐姐，姐姐夫妇对她虎视眈眈。顾曼贞对富少是动了真情，王琦瑶对李主任却不是爱情。在李主任死后的时间里，王琦瑶心坎上放着的，是那一箱金条，而不是具有象征意味的戒指。顾曼贞让人怜惜，有情人难成眷属是一种悲剧。王琦瑶让人可惜，美好的事物落入泥淖之中，是另外一种悲剧。
王琦瑶大可以和爱她的程先生结婚，生儿育女，享受尘世的幸福。但是她不甘心，尤其是经历了“上海小姐”的选美活动，并且获得了一定的肯定。一只想要飞翔的凤凰不会眷恋一株小树。
这是一个穷极一生渴望爱的女子，她曾试图用一切来留住爱的人，身体、青春、金钱，可这些男人最终都离开了她。当他们离开时，她没有痛苦绝望，或是她没有表现出来，她迅速的、像未曾受过伤一样毫无保留的投入到新的感情中。到故事的最后，好像看不出她爱不爱谁，明明一生都在追求爱的女子，却未曾得到一份真正的爱情。有的人，她爱着，却终是离开了她，有的人，爱了她那么久，她却不爱。爱或不爱，她一直分得清，不会因为感激而爱上程先生，不会因为已到中年而放弃爱情选择安稳。大多世俗的人好像都觉得安稳便是幸福，是的，她完全可以选一个普通的男子柴米油盐的度过下半生，可她仍对爱存有向往。有几个女人会在徐娘半老的年纪还和年轻人伴着音乐起舞，眉目流转，仿佛岁月不曾使她的心沉寂老去。在女儿也过着安稳琐碎的生活后，她仍可以奋不顾身的投入到与她年龄相差甚远的男子的爱情里，像孩子一样固执而赤诚。
《长恨歌》中的男人，如李主任，康明逊，萨沙，都有些自私和软弱。但是王安忆用文字给予他们宽容和理解。王琦瑶说她一辈子都靠自己。其实不然，李主任留下的那一箱金条给了她真正的安全感。在任何一种关系中，也许平等才是最重要的。即使是美貌的女子，也不要做攀缘的凌霄花，还是做一株木棉吧。
曾看过张爱玲的些许文字，王安忆既然是继张爱玲后的海派文学代表，差点让我断了张爱玲的念头，海派是个女人派，因为上海便是个女人城，断没有北方的那种阳刚之气，但却有着她独特的娇羞妖娆。那份娇羞妖娆是弄堂，旧上海的弄堂，弄堂的旧上海，并非北京四合院那样的沉稳从容，却是流言的四面八方，色彩斑斓那般。流言却也单是旧上海的那种流言，无关痛痒，亦是女子的生活了。有了弄堂和流传其中的流言蜚语，上海便是妖娆了，便是娇羞了。因为她有了女子的腔。刘璇的那曲夜上海已是诠释，那是个懒洋洋的城市，是个欢乐掩盖无奈，悲哀蠢蠢欲动的城市。《长恨歌》，我们走进了那份悲哀。
三十年的爱与恨，她终究爱的只有自己。从一开始对王琦瑶的着迷与好奇，到最后一刻的厌恶至极。自私到骨子里。不甘到尘埃里。
那种痛到骨髓，悲到心坎不是王琦瑶，她是自己的愿，自己的无可奈何让悲伤慢慢袭来，慢慢袭来的悲却也不是能够转瞬即逝的，是一种哭笑不得的无奈，上海小姐们都在按照自己的欢喜，自己的情不自禁却也是自己的无可奈何走下去，最后转头已是白发的那日，上海小姐却仍是上海小姐。那种女人特有的虚荣心，上海小姐特有孤傲和自卑让她们永远无法走出那道光环和魔障。王琦瑶四十年卑微的固守着自己那份骄傲， 那三小姐独有的骄傲，孑然一身的骄傲。爱情对她是奢侈品，但骄傲是她生存的支撑。二十岁的她却与四十岁的男子，四十岁的她却又与二十岁的男子，时间再她身上仿佛也不是时间了。她得到了同情，羡慕，怜悯，她抓不住的是爱情，程先生就像今时今日的小贝，孺子牛般低头拉磨，奈何昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。上海小姐们，那些王琦瑶们，爱情也随黄鹤去了。
一个女人的一生，大大小小的对错，到最后已经分不清从来了哪里开始原谅。石磨上磨着豆子，曾经的往事都没了形状。最后红颜命陨，故事结束，书本和上。没有哪一个着力点让你尽情抒发，只有岁月里闪烁的鹅卵石，让你想把它带进自己的生活里。
毕竟，你瞧，满大街上走着的，都是王琦瑶。
过客们也不全是路人甲乙丙丁，对王琦瑶，常在她身旁的却往往是那些路人，她是孤独的，爱情是她想抓住的，却是她抓不住的，李主任，程先生，康明逊，萨沙，老客腊，都如过客般走过，留下的却爱人的伤口，这伤口是路人不懂也不能诉说的痛。王琦瑶是活在过去的，她没有现在也没有将来，过去是她的骄傲，没了骄傲便也没了王琦瑶。上海小姐们是小女子，不是北方姑娘那样泼辣，她们有种逆来顺受却从来都是默默无声的反抗，有一种与生俱来的韧性，剪不断，理还乱。当过客们在王琦瑶面前一个一个走过时，留下的已是抓不住的背影，和那卑微的一丝骄傲。长恨，却又能恨谁，只恨那娇羞妖娆，恨那似水柔情，恨那抓不住的人生。
