“爸，你还记得以前筒子楼里我那个王爷爷吗？”
“哪个王爷爷？”
“我不知道他名字，那时候一放《三国演义》，你就让我去叫他。”
……
我爸到底也没想起来。
我六岁以前住筒子楼，跟我们家隔几间住着一位王爷爷。他身量不高，常年一身墨蓝中山服，一副老式棕框镜，话不多，脸上总带着些笑意。有时叫住我们，从口袋里掏出一两个小果子。
有一段晚上，一开始放《三国演义》，我爸就让我过去叫他——他是绝不会主动来的。王爷爷跟我爸都教语文，他们看一会聊一会，聊的什么我忘了，只记得满屋的教研气氛。
后来我们搬到前院，十来年的时间，几乎没有再见过他。
大学寒假回家，我在楼下排队打开水，竟遇见了他。
我这些年的生活变动很大，而眼前的他依然是墨蓝中山服，棕框眼镜，好脾气的脸色。他似乎正从我的六岁走来。
那时我已知道一些，他六十年代初毕业于西北大学，当年本有机会留法深造，只因家里弟妹多，他体谅寡母辛苦，便尽快来这里工作。工作了好久，也没攒下什么衣服，也没攒下电视机。到如今两鬓如霜，还要提着壶排队等开水。
我像小时候一样叫了一声：“王爷爷！”
“哎，羊羊！你吃饭了没？”
“吃了。”
“谁做的？”
“我爸。”
“哦，手艺怎么样？”
“勉强吃得下去。”
“嗬，这个‘勉强’用得好！”他眼睛一下子瞪圆了，像是吃到一口龙肉。
夕阳已经西沉，家属院显出破败之相，不远处还有一堆塌了的砖墙。一位老人家站在这里排着队等开水。忽然，他被“勉强”这个词点亮了，颤巍巍的白发闪动着纯真的光。
又是十几年过去了，一年一年，我还没反应过来就没了。太快了，快到现在就读得懂“世事一场大梦”。如果往后的几十年每天都一样，那所谓的几十年，其实只有一天。
这么一想，人生真是轻松多了。
王爷爷也必定参透了，所以安然地经年如一日。所以，老了的他依然是年轻的他。
清晨，他是大学里的天之骄子。
午后，他从容地看着《三国演义》。
夕阳里，他发现有一个词语很美。
